路面 高低 不平 ， 而且 骯髒 不堪 ， 電燈 昏暗 如 菜 油燈 。 差 個 專人 送 封 信 往往 比 打電話 還 快 。 這 座 雄踞 揚子 江 邊 的 古城 ， 在 古時 是 文物 教化 的 中心 ， 尤其 是 在 南朝 時代 ， 所謂 南朝 金粉 是 也 。 女人 、 醇酒 、 清歌 、 妙 舞 一直 縈迴 在 歷代 騷人 墨客 的 記憶 裡 。 秦淮河 橫越 城 內 ， 連接 了 盛長 百合 的 湖泊 。 河 上 滿 是 金碧輝煌 高懸 綵燈 的 畫舫 。 秦淮河 兩岸 酒樓 歌榭 櫛比 ， 雕樑 畫 棟 ， 門口 掛 著 竹 簾子 ， 妙曼 的 曲調 和 醉人 的 幽香 從 竹簾 後 一陣陣 飄送出來 ， 此 所謂 ： 「 此 曲 只 應 天 上 有 ， 人間 哪 得 幾 回 聞 。 這 就 是 舊日 京華 。 但是 南京 是 戰略 要地 ， 國內 每 有 重大 戰事 ， 南京 必定 要 遭 一 場 浩劫 ， 每 經 一 次 戰禍 ， 它 的 精華 也 就 失去 其 大半 。 戰事 結束 ， 和平 重臨 ， 南京 又 會 在 廢墟 上 重建 ， 恢復 舊日 的 光輝 。 我 所 描寫 的 往昔 金陵 生活 ， 就 是 根據 歷史 記載 而 來 的 。 不過 ， 自從 太平天國 滅亡 ， 劫後後 南京 一直 未曾 恢復 昔日 的 美麗 。 歷次 重建 似乎 只是 庸俗 藝匠 對於 古本 的 臨摹 ， 經過 一再 臨摹 之後 ， 原作 的 光彩 漸漸 消失 ， 留下 的 祇 是 俗不可 耐 的 贗品 。 秦淮河 仍舊 在 南京城 內 流過 ， 畫舫 歌榭 也 依然 存在 。 但是 形式 、 素質 、 和 內容 都 遠非昔比 了 。 風雅 的 生活 已經 隨 滾滾 江流 衝走 了 。 國民 革命軍 進入 南京 以後 ， 一 種 新 精神 隨 之 誕生 ︱ ︱ 一 種 改革 和 建設 的 精神 。 大家 要 拿 現代 科學 來 復興 往昔 的 藝術 。 在 這 瘡痍 滿目 的 廢墟 上 ， 一 座 柏油 馬路 四通八達 的 現代 城市 建立 起來 了 。 街道 旁 栽種 了 蔥翠 的 樹木 ， 供 市民 遊息 的 公園 也 先後 開始 設計 和 建立 。 自動 電話 、 電燈 、 和 自來水 也 裝設 了 。 停泊 南京 附近 的 美國 兵艦 的 水 上 飛機 則 從 空中 測繪 了 一 幅 南京 地圖 ， 南京 的 新 都市 計劃 就 是 根據 這 幅 圖 設計 的 。 國民 政府 成立 了 首都 建設 設計 委員會 ， 我 以 教育部長 的 身分 成為 該 委會 的 委員 之 一 。 這 個 設計 委員會 在 一 位 美國 建築師 的 協助 下 ， 辛勤 工作 了 一 年 多 。 這 位 美國 建築師 對 北京 的 中國 宮殿式 建築 很 有 研究 ， 委員會 的 目標 是 盡量 保持 中國 建築 的 宏偉 和 華麗 ， 同時 兼有 現代 都市 的 便利 和 衛生 設備 。 陳舊 傾圯 的 建築 被 拆除 了 ， 以便 鋪 築 道路 或 重建 新屋 。 商業 日漸 發達 ， 現代 戲院 倍增 ， 人口 急速 增加 ， 秦淮河 和 湖泊 一一 加以 疏濬 ， 古剎 和 其他 公共 建築 也 都 開始 修葺 。 政府 建造 了 中央 博物院 ， 來 陳列 北平 故宮 博物院 的 一 部 珍品 ， 而且 在 南京 內 朝天宮 一 座 小 山 裡 ， 造 了 一 個 不虞 空襲 的 鋼骨 水泥 的 地下室 ， 來 保藏 貴重 文物 。 因為 中央 博物院 的 董事 們 早已 預料到 日本 不久 即將 發動 對 華