， 裡面 一 張 紙片 印 著 下面 的 句子 ： 賜 寄 亡 妻 滿 子 的 供物 ， 拜領 之後 ， 不勝 感謝 。 亡 妻 遺體 已 於 某 日 安葬 在 逗子 的 某 地 ， 道 遠 不及 通知 ， 請 原諒 。 夫 大 口 某某 父 大 口 某某 從 堀 口 君 手 裡 接過 紙片 讀 了 兩 遍 ， 不由得 想起 了 法國 女人 和 日本 女人 的 問題 。 兩 隻 發亮 的 眼睛 彷彿 還 在 紙片 上 閃動 。 那 張 曾經 在 三 鋪 席 房間 的 電燈光 下 一 度 光輝 地 閃耀 過 的 少女 的 面龐 又 在 我 的 腦子 裡 浮動 起來 。 怎麼 突然 來 了 這 東西 ？ 我 問 。 是 呀 ！ 第一 次 的 通知 並 不 曾 接到 ， 也 沒有 送 過 什麼 東西 去 。 不 知 怎麼 卻 來 了 這 謝帖 。 這 錯誤 竟 使 我 連 她 死去 的 日期 也 不 知道 。 他 那 極力 忍住 而 終於 忍不住 的 悲痛 的 聲音 ， 我 聽 著 更 增加 了 我 的 寂寞 。 橫山 滿子 的 面顏 最後 一 次 在 我 的 腦子 裡 消失 了 。 我 把 鑲 印 著 黑 邊 的 紙片 還給 堀口君 時 ， 看見 他 在 揩 眼淚 ， 就 說：人 反正 是 要 死 的 。 死 了 也 就 不必 再 提 了 。 其實 我 好幾 年 前 就 擔心 著 她 會 來 一 個 『 心 中 』 呢 ！ 誰 知 她 倒 多 活 了 這 幾 年 。 我 把 話 說完 ， 才 知道 自己 又 說 了 不 恰當 的話 ， 真 是 粗 人 ！ 但是 話說 出口 也 沒法 改正 了 。 你 怎麼 知道 ？ 他 驚訝 地 問 我 。 什麼 ？ 我 聽見 他 的 意外 的 問話 ， 不覺 更 驚訝 地 反問 。 『 心 中 』 ！ 他 加重 語氣 地 說 。 『 心 中 』 ！ 我 不過 這樣 推測 ， 報紙 上 不 是 常 有 『 心 中 』 的 記載 嗎 ？ 老實說 我 以前 倒 擔心 著 她 和 你 也許 會 來 一下 這 個 把戲 。 我 說 得 很 老實 。 哦 ！ 他 嘆息 地 應 了 一 聲 ， 驚訝 的 表情 都 沒有 了 ， 代替 的 是 悔恨 。 於是 他 告訴 我 ： 她 的確 幾 次 向 我 這樣 提議 過 ， 我 都 沒有 答應 。 最後 一 次 她 約 我 同 到 華麗 瀧去 ， 是 寫 了 長 信 來 的 。 我 回 了 一 封 信 說 ： 一切 都 是 命運 的 安排 ， 人 沒有 一點 力量 ， 所以 違抗 命運 的 舉動 是 愚蠢 的 。 我們 只是 一 葉 小 舟 ， 應該 任憑 波浪 把 我們 載 到 什麼 地方 去 。 順從 了 命運 活 著 ， 以後 總會 有 好 的 結果 。 … … 這樣 她 就 跟 我 決裂 了 。 我們 從此 也 沒有 再 見面 。 如果 我 當時 答應 了 她 ， 我 這時 也 不會 在 這裡 了 。 我 知道 她 的 決心 是 很 堅強 的 。 前天 夜裡 還 彷彿 夢見 同 她 去 什麼 地方 『 心 中 』 似的 。 現在 好 結果 來 了 罷 ！ 我 聽完 他 的 故事 只 說 了 這 短短 的 一 句 話 。 也許 是 譏諷 ， 也許 是 同情 ， 也許 是