買架 織布機 。 花瓶 裡 的 花花草草 她 自然 也 喜歡 ， 可是 她 更 喜歡 在 織布機 上 織出 好看 的 圖案 來 。 從 年輕 到 老 ， 她 那麼 喜歡 織布 ， 織出 的 布 又 那麼 有 名 ， 可是 她 從來 也 沒 擁有 過 自己 的 織布機 。 今年 我 又 改 了 主意 ： 或許 ， 我 應該 給 她 買 一 匹 大紅 的 綢緞 才 對 。 十 歲 左右 的 時候 吧 ， 有 一 次 我 在 母親 常 用 的 一 個 包裹 裡 亂 翻 ， 翻出 了 一 塊 紅綢布 。 當時 就 想 ， 這麼 好看 的 綢子 ， 女生 紮 辮子 應該 不錯 。 於是 偷 了 出來 ， 剪成 很多 條 ， 分送給 了 班 上 的 幾 位 女 同學 。 不 知 怎麼 ， 母親 就 知道 了 ， 火冒三丈 ， 咆哮 了 我 一 個 晚上 。 這 是 記憶 中 母親 對 我 最 凶 的 一 次 ， 我 躲 在 炕 上 不 敢 還 嘴 ， 只 自 哀自憐 地 抽泣成 一 團 。 我 至今 不 明白 那 塊 紅 綢布 是 什麼 來歷 ， 究竟 有 什麼 重要 用途 。 但是 我 清楚 ： 母親 發 那麼 大 的 火 ， 一定 有 她 的 道理 。 如果 ──唉 ， 只 能 是 如果 了 ── 母親 健在 ， 今年 的 母親節 ， 我 一定 要 去 買 一 匹 ， 不 ， 十 匹 、 一百 匹 大紅 的 綢緞 獻給 母親 。 我 願意 用 紅紅 的 綢緞 把 平平 的 房頂 鋪滿 ， 把 方方 的 院子 鋪滿 ， 把 長長 的 胡同 鋪滿 ， 把 寬寬 的 大街 鋪滿 … … 只 要 母親 活 著 ， 而且 快樂 。 12 電車 搭 地鐵 進城 ， 進 了 中國城 ／ 楊照 真 是 土 啊 ， 一直 到 二十四 歲 第一 次 出國 前 ， 從來 沒有 搭 過 都市 內 的 捷運 電車 。 一九八七年 ， 算算 距離 人類 開始 發展 地下鐵 電車 ， 已經 有 將近 百 年 的 時間 ， 我 才 第一 次 在 美國 波士頓 ， 搭上 了 從 劍橋市 進城 的 紅線 地鐵 。 地鐵 遠 比 我 想 的 更 搖晃 不安 。 離 站 不久 就 是 一 個 大 轉彎 ， 鐵 輪子 在 鐵軌 上 發出 可怕 的 摩擦聲 ， 加速 減速 停站 ， 都 有 不 小 的 動盪 。 不過 ， 當然 還是 比 那時 台北 的 公共汽車 好多 了 。 台北 的 公車 十 輛 裡面 大概 有 七 輛 ， 在 馬路 上 玩 特技 ， 急起步 急 煞車 急換道 急轉彎 ， 司機 只 管 搶 時間 賺 獎金 ， 絲毫 沒 把 車 上 乘客 放 在 心 裡 。 一九八七年 ， 正 是 我 最 熱中 於 社會 改革 與 反對 運動 思考 的 年代 。 在 波士頓 的 地鐵 上 ， 我 忍不住 又 義憤填膺 地 想 了 ： 就 是 因為 國民黨 自欺欺人 地 長期 宣揚 要 「 反攻 大陸 」 ， 不切實際 地 將 未來 全 設想 為 要 回到 「 大陸 」 ， 所以 從來 不 曾 真正 看重 台灣 ， 拿 台灣 當 只 是 一時 棲居 的 「 跳板 」 ， 才 讓 台灣 的 基礎 建設 嚴重 落後 。 台北 的 人口 ， 早 就 超過 原本 都市 規劃 的 限度 了 ， 卻 遲遲 無法 有 像樣 的 都市 公共 運輸 系統 …… 轉 著 這些 念頭 的 時間 中 ， 地鐵 到 站 了 ， 帶路 的 學長 招呼 我 下車 。 要不是 住 同 一