給 人生 於 斯 、 長 於 斯 、 斯土斯民 的 理所當然 感 ， 跟 英國 的 韋伯 所 配 寫 、 背景 設 在 巴黎 加尼 葉 歌劇院 的 《 歌劇 魅影 》 多麼 不同 。 只是 用 法文 唱 著 情緒 激昂 的 歌 ， 如果 不 知道 他們 唱 些 什麼 內容 ， 是 很 容易 覺得 疲累 的 。 沿 著 孚日 廣場 踱步 ， 想到 畫家 畢卡索 、 文人 雨果 ， 在 身後 有 一 幢 完整 的 建築 華宅 供 人 景仰 ， 比較 起來 梵谷 生前 最後 的 棲息地 只 是 一 個 九 平方米 不 到 的 簡陋 小 房間 。 畢卡索 生前 真是 繁華 織錦 ， 恣意 眩目 ； 然而 大部分 的 畫家 是 梵谷 。 像 一 段 已經 遺忘 的 記憶 ， 讓 人 醒 在 夢 裡 。 在 Marais 裡 ， 無端 地 想起 孤獨 的 梵谷 。 富裕 的 貧戶 經常 坐 在 巴士 底 咖啡館 ， 瞇 著 眼 仰頭 看 廣場 中央 背 著 一 副 金 翅膀 ， 手 上 拿 上 火把 ， 姿態 如 起舞 的 自由 神像 ， 然後 發呆 ， 或者 約會 。 廣場 旁 是 新 的 國家 歌劇院 ， 透明 玻璃 罩 著 建築物 ， 像 一 間 超級 龐大 的 洗手間 。 這 幾 年 巴黎 的 新 建築 追求 的 風格 總 與 透明 有關 ， 玻璃 變成 建材 新寵 ， 因為 透明 顯得 現代 ； 若干 年 後 這 種 流行 又 會 褪成 古典 。 金字塔 是 透明 的 ， 巴士 底 歌劇院 亦然 ， 加上 國家 圖書館 新 館 ， 四 本 透明 的 大 書 矗立 。 大型 歌劇 、 舞碼 已經 從 加尼 葉 歌劇院 轉到 巴士 底 歌劇院 來 表演 ； 我 坐 的 咖啡館 前 正好 是 地鐵站 出口 ， 於是 可以 看到 一 個 藝術家 被 地鐵 出口 吐出來 ， 一 個 藝術家 被 入口 吞下去 。 這 一帶 散落 著 大大小小 的 畫廊 、 小 劇場 、 電影院 及 藝術家 工作室 。 在 這裡 藝術家 總是 一 個 人 獨行 ， 極少 成群結黨 、 吆喝 嘻 譁 。 失業 人口 一 天 一 天 增加 ， 藝術家 是 自由 工作者 裡 ， 精神 最 富足 而 物質 上 最 貧窮 的 一 群 ； 他們 不 算 失業 人口 ， 只 是 領 不 到 一 毛 錢 。 巴黎 的 藝術家 分為 四 種 ： 男 的 藝術家 ， 女 的 藝術家 ， 像 男人 的 女 藝術家 以及 像 女人 的 男 藝術家 。 男性 藝術家 通常 有 位 支持 他 的 妻子 或 女伴 ， 為 他 調理 三 餐 、 經營 事業 ； 女性 藝術家 則 在 創作 之餘 還 得 操持 家務 ； 像 男人 的 女 藝術家 多半 單身 ； 而 像 女人 的 男 藝術家 則 廚藝 精湛 。 曾 在 巴黎 最 著名 的 畫廊 之 一 「 伊風 ． 藍貝 」 ( Yvon Lambert ) 參加 當時 在 巴黎 炙手可熱 的 攝影 藝術家 Bernard Faucon 的 個展 開幕 酒會 。 作品 內容 影像 全 是 作者 一手 設計 導演出來 的 ， 以 紅色 為 基調 ： 紅色 的 河流 、 麥田 裡 長出 紅色 的 麥子 … … ， 以及 Faucon 最 擅長 的 「 演員群 」 ││ 清純 少年 。 照片 中 的 少年 在 酒會 裡 全 排隊 出現 ， 站 在 吧台 邊 為 觀眾 服務 ， 送上 紅色 的 草莓 ， 紅色 的 甜點 ， 飲 紅色 的 雞尾酒…… 。 典型 的 巴黎 社交 ， 矯情 、 做作 ， 但 卻 極為 富裕 ， 令 人 印象 深刻 。 後來 不 知 怎的 ，