的 一些 未 完成 的 稿子 中 看到 了 他 的 蹤跡 。 這 不過 是 讓 他 從 陰影 中 走出來 罷了 。 」 貝蒙特 的 許多 同行 認為 ， 他 的 問題 不僅僅 是 寫作 上 的 阻礙 。 至少 兩 位 著名 作家 （ 他們 不 願 透露 自己 的 姓名 ） 說 ， 在 他 第一 本 書 和 第二 本 書 之間 的 那 段 艱難 時期 ， 他們 擔心 貝蒙特 是否 仍 身心健全 。 一 位 作家 說 ， 《 狂舞者 們 》 出版 後 ， 批評 多於 讚揚 ， 而 他 相信 貝蒙特 曾 企圖 自殺 過 。 當 問及 他 是否 考慮 過 自殺 時 ， 貝蒙特 只是 搖搖頭 說 ， 「 這 是 個 愚蠢 的 念頭 。 真正 的 問題 不 是 大眾 接受 與否 ， 而是 寫作 上 的 困境 。 一 個 死掉 的 作家 可 永遠 克服不了 這 種 阻礙 。 」 同時 ， 麗茲‧貝蒙特 不停 地 「 遊說 」 他 ── 這 是 貝蒙特 的 用詞 ──取 一 個 筆名 。 「 她 說 如果 我 願意 ， 我 便 能 再次 振作 起來 。 寫 我 願意 寫 的 任何 東西 ， 不用 管 《 紐約時報 書評 》 會 怎麼 說 。 她 說 我 可以 寫 一 兩 部 小說 ， 也許 是 偵探 、 科幻 小說 ； 或者 ， 我 也 能 寫 一 本 犯罪 小說 。 」 賽德 ‧ 貝蒙特 咧 開 嘴 笑 著 。 「 我 認為 她 是 有意 將 那 個 放 在 最後 。 她 知道 我 一直 想 寫 一 部 犯罪 小說 ， 只是 沒有 機會 罷了 。 「 用 筆名 寫作 ， 這 對 我 有 極 大 的 吸引力 。 這 使 人 覺得 自由 ， 就 像 個 秘密 的 緊急 出口 ， 如果 你 明白 我 的 意思 的 話 。 「 但是 也 有 其他 因素 。 這 很 難 說 得 清楚 。 」 貝蒙特 將 手 伸向 筆筒 裡 削 得 很 尖 的 貝洛兒 鉛筆 ， 然後 又 縮 了 回來 。 他 從 書房 的 窗口 望去 ， 外面 是 春意 盎然 的 綠 樹 。 「 用 筆名 寫作 ， 就 像 變成 個 透明 人 ， 」 他 最後 吞吞吐吐 的 說 ， 「 我 越 想 這 個 點子 ， 就 越 覺得 我 會 ……嗯…… 再 創造 一 個 自己 。 」 他 的 手 悄悄 伸向 陶罐 ， 這 回 抽出 了 一 支 鉛筆 ， 同時 ， 他 的 腦子 卻 在 想 別 的 事 。 賽德 翻過 一 頁 ， 然後 抬頭 看 著 雙人 高腳椅 上 的 雙胞胎 。 龍鳳胎 通常 不 太 相似 ， 但是 溫蒂 和 威廉 相像 的 程度 簡直 有 如同 卵 雙胞胎 ， 要是 不 硬 去 分辨 他們 的 性別 ， 他們 幾乎 一模一樣 。 威廉 對 賽德 咧嘴 笑 著 。 溫蒂 也 對 他 笑 ， 但 她 是 在 炫耀 她 兄弟 沒有 的 東西 ── 孤零零 的 一 顆 門牙 ， 這 顆 牙齒 長出來 時 一點 也 不 疼 ， 它 毫不 費力 地 鑽出 牙齦 ， 就 像 潛水艇 的 潛望鏡 鑽出 海面 一樣 。 溫蒂 將 一 隻 胖 呼呼 的 小 手 從 奶瓶 上 移開 。 張開 小 手 ， 露出 粉紅色 的 掌心 。 握 起 ， 張開 。 一 種 溫蒂式 的 打招呼 。 威廉 沒有 看 她 ， 也 將 他 的 手 從 奶瓶 上 移開 ， 張開 ， 握 起 ， 張開 。 一 種 威廉式 的 打招呼 。 賽德 慎重 地 從 桌子 上 舉起 一