多 次 參加 過 周恩來 組織 的 聚會 。 就 在 那 個 時候 ， 父親 加入 了 基督教會 。 父親 雖 是 一 個 熱情 的 革命 者 ， 但 他 身 上 又 散發 ?
 
濃厚 的 自由 主義 氣息 。 有 了 自己 的 信仰 ， 又 適逢 第一 次 世界 大戰 結束 ， 法國 人心 浮動 ， 父親 覺得 在 法國 缺少 讀書 的 氣氛 ， 於是 ， 在 幾 個 信奉 基督教 的 同學 的 動員 之下 ， 於 1921 年 乘船 去 美國 讀書 。 他 先 入 愛荷華州 師範 學院 ， 後來 進入 耶魯 大學 學習 神學 和 教育學 。 1926 年 的 春天 ， 父親 關錫斌 孑然一身 從 美國 回到 天津 。 這 年 他 正好 三十 歲 ， 風度 翩翩 ， 渾身 散發出 十足 的 洋味 ， 即使 在 天津 這樣 較 早 開埠 的 城市 ， 也 引來 了 不少 欽羨 的 目光 。 孔子 曰 ： 三十而立 ， 可是 他 尚未婚 娶 ， 親戚 朋友 們 格外 起勁 地 為 他 張羅 終身大事 ， 街坊 四 鄰 則 議論紛紛 、 多方 猜測 。 我 這 位 「 洋 」 父親 當然 對 那些 纏 腳 女人 一點兒 興趣 也 沒有 。 父親 在 美國 已經 經歷 過 一 場 以 幸福 開始 、 以 痛苦 終結 的 愛情 。 他 愛上 了 一 個 長 ?
 
一 雙 褐色 大 眼睛 、 小巧玲瓏 的 美國 姑娘 瑪格麗特 。 這 是 一 場 閃電式 的 戀愛 ， 來得 快 ， 去 得 也 快 。 父親 無法 理解 瑪格麗特 為什麼 不辭而別 。 那 一 年 ， 正值 中國 的 大 革命 時期 ， 國民 革命軍 攻佔 武漢 ， 打倒 了 吳佩孚 ， 成立 了 新 政府 。 「 打倒 列強 ， 打倒 列強 ， 除 軍閥 ， 除 軍閥 ， 國民 革命 成功 ， 國二 、 我 的 童年 047民 革命 成功 ， 齊 歡唱 ， 齊 歡唱 」 的 歌聲 也 傳到 了 美國 。 時 已 返國 的 朋友 吳耀宗 、 徐寶謙 — 兩 位 虔誠 而 愛國 的 基督徒 ， 後來 成為 中國 基督教 事業 的 重要 領導人 ， 恰 在 這時 寫信 給 我 父親 ： 「 目前 中國 正 走 在 十字路口 上 ， 正在 尋找 一 條 救國 的 道路 ， 年輕 的 知識分子 有 大量 的 工作 要 做 ， 趕快 回來 吧 ！ 祖國 需要 你 。 」 父親 是 個 喜歡 轟轟烈烈 的 人 ， 工作 是 療治 心靈 傷痛 的 好 辦法 。 他 毅然 決然 地 登上 了 從 紐約 開出 的 客船 ， 回到 了 闊別 多 年 的 祖國 。 熱血 奔騰 的 父親 一下子 投身 到 宗教 救國 的 事業 中 去 。 他 先 在 天津 美國人 開辦 的 基督教 青年會 工作 。 他們 組織 青年 到 農村 宣傳 基督教 ， 搞 掃 盲 識字 運動 。 在 青年會 ， 父親 遇到 了 母親 ， 他們 志同道合 ， 結為 伉儷 。 1929年 ， 父親 又 到 美國 基督教會 出資 辦 的 廣州 嶺南 大學 任教 ， 母親 便 隨 父親 一起 南下 。 我 的 母親 姓 言 ， 名字 叫做 忠芸，言氏 家族 是 孔子 的 弟子 言偃 （ 子游 ） 的 後裔 。 母親 是 辛亥 革命 後 中國 培養 的 第一 批 女 大學生 ， 出身 詩書 世家 ， 自幼 受到 良好 的 教育 。 我 的 外祖父 言希仁 是 清朝 末年 的 秀才 ， 江蘇 常 熟人 ， 飽讀 詩書 ， 寫 得 一 手 好 書法 ， 雖然 深受 傳統 文化 浸潤 ， 但 他 的 思想 並 不 保守 。 當時 女孩子 讀書 ， 還 為 封建 士林 所 不齒 ，