在 其他 時候 ， 要 看 阿嬤 們 整肅 服裝 儀容 ， 卻 也 不 難 。 阿嬤 們 向來 有 個 堅定 的 意念 ， 推演 的 次序 是 ： 人 醜 頭髮 不可 亂 ， 家 貧 厝 不可 髒 ， 人 窮志不窮 。 她們 相互 提醒 的 也 常 是 這 幾 句 話 ， 自勉勉人 ， 「 人 ， 要是 在 貧困 挫敗 時 ， 還 能 顧得 了 頭髮 ， 這 個 人 一定 可以 顧得了 生活 ， 顧得了 眼前 的 生活 ， 這 個 人 將來 就 有 希望 。 」 髮膚 是 皮 外 小 事 ， 有 人 看重 ； 有 人 輕忽 。 在 富裕 順遂 時 ， 百般 考究 ， 這 是 錦上添花 ， 算不得 稀罕 ， 這時 如果 對 形貌 放 之 平常 ， 只 求 梳理 整齊 ， 打點 乾淨 ， 反倒 是 好 的 。 可貴 在於 貧窮 阻逆 時 ， 還 能 顧得 了 頭面 ， 珍惜 自愛 ， 由 此 小 事 出發 去 振作 圖強 ， 才 叫 了不起 。 阿嬤 們 的 信念 ， 可 做 如此 解釋 。 我 認識 的 那些 阿嬤 們 ， 沒 一 個 算得了 富裕 ， 有 的 是 千金 小姐 嫁作 貧家婦 ； 或是 夫家 的 家道中落 ； 或 家世 平平 ， 正 待 奮發 ， 但 她們 以 一 絲 不 亂 的 髮式 過日子 ， 以 補 綴 過 的 乾淨 衣服 行走 人生 ， 既 能 苦中作樂 ， 又 能 在 平凡 中 面對 變局 。 她們 結交 投緣 的 朋友 ， 也 敢 斥責 不義 之 輩 ， 她們 對 戲劇 和 人生 不 分 ， 一如 以為人 、 鬼 、 神 一體 ； 但 又 踏實 生活 ， 該 有 的 酸甜苦辣 ， 一 件 也 不 迴避 。 她們 往往 出口 便 成 格言 ， 但 她們 似乎 不 知 ， 所以 隨緣 自在 ， 不 在乎 誰 信 不 信得過 她們 ， 也 因此 更加 可愛 。 167 謝 平安 謝平安 平安餅 農曆 五月 十三 人 看 人 。 他 遠遠 聽見 報馬仔 的 嗩吶 叭叭 響 ， 城隍爺 出巡 繞境 的 陣頭 就 要 駕到 了 。 他 還 在 人牆 外 ， 頂 著 肩胛 和 頭 尖 ， 死命 的 擠 ， 要 鑽到 前頭 去 。 人牆 只 肯 挪 個 小 縫 ， 他 只好 伸手 去 撥 捏 人家 的 腰 ， 這 ， 討來 一 陣 好 罵 ： 「 猴 囝仔 ， 有 本事 為什麼 不 飛去 半空 看 。 」 他 原先 早早 站 在 前頭 的 。 柏油路 火燙 ， 直 透 鞋底 ， 烤 得 他 兩 腳板 熱熟 了 一般 ， 跺腳 也 不 散氣 。 路 頭 到 路 尾 ， 路祭 的 供桌 數不清 ， 善 男 信 女排 兩 行 ， 和 他 一樣 探頭 張望 ， 煙燻 火燎 ， 鬧熱滾滾 ， 時辰 都 到 了 ， 城隍爺 怎麼 還 沒 來 ？ 兩 個 和 他 一般 高 的 幼稚園 生 ， 等不及 跑去路 中央 探看 ， 他 本 想 學 樣 ， 也 拿 雙手 圈成 望遠鏡 ， 站 去 招搖 ， 看 那 兩 個 倒楣 鬼 還 沒 站穩 ， 便 給 人 喝 喊 的 影子 來不及 收 就 不見了 ， 他 只好 安分 些 。 又 站 了 一會兒 ， 他 憋 得 難受 ， 後退 閃躲 去 排水溝 榕樹 邊 撒尿 。 誰 知 一 泡 尿 回頭 ， 路 也 不見了 ， 就 這樣 築起 一 道 人牆 。 他 當然 著火 的 急 。 城隍爺 繞境 ， 一 年 就 這麼 一 回 ， 他 祖父母