以上 ， 所以 累積 的 資料 應該 非常 大量 。 一九九四年 春天 ， 我 想 我 必須 找出 現代 女性 是 不 是 真的 擁有 比較 多 的 刻板 男性 特質 ， 為 了 進行 這 個 研究 ， 我 發展 了 用 在 這 本 書 中 所有 研究 的 研究 方法 （ 你們 將 會 在 第 章 中 看到 男性 特質 的 研究 ） 。 這 個 方法 真的 非常 簡單 ， 雖然 真的 非常 耗日 費時 。 我 從 電腦 資料庫 搜尋 期刊 文章 、 碩士 論文 、 學術 論文 開始 。 我 只 留下 那些 使用 特定 年齡 常態 母群 的 研究 ， 通常 是 大學生 或 兒童 ， 然後 再 到 圖書館 或 線上 全 文 資料庫 裡 找出 這些 文章 ， 因為 只 有 完整 的 文章 或 論文 才 會 有 我 需要 的 資料 ： 受 試 者 在 問卷 上 填 答 的 平均 分數 。 我 把 所有 蒐集到 的 分數 按照 年份 排成 圖表 ， 這樣 就 可以 看出 分數 隨著 時間 的 變化 ， 不只 是 一 年 一 年 的 變化 而已 ， 而是 整 段 時間 的 變化 。 因為 受 試 者 年紀 差不多 （ 大部分 是 大學生 ） ， 這麼一來 ， 我 就 可以 看出 年輕人 在 不同 世代 間 的 差別 。 在 我 之前 從來 沒有 人 做 過 這樣 的 分析 ， 所以 我 必須 從 發展 一 種 發現 、 分析 這些 資料 的 方式 開始 。 我 在 密西根 大學 研究生 圖書館 中 進行 大部分 的 研究 ， 那裡 的 書架 排 得 像 迷宮 一樣 ， 那 也 是 一 棟 很 容易 把 人 搞 暈 的 龐大 建築物 ， 圖書館 在 牆 上 漆 了 黃色 和 紅色 的 指標線 ， 幫 使用 者 找到 出口 。 圖書館 是 在 一九七○年 擴建 的 ， 學校 把 兩 棟 風格 不同 但 高度 相同 的 大樓 合併 ， 中間 由 一些 有限 的 通道 相連 。 我 以前 待 在 圖書館 裡面 看 期刊 的 時候 ， 經常 看到 一些 可憐 的 靈魂 在 我 面前 走過去 又 再 飄 回來 ， 最後 無助 地 站 在 昏暗 的 燈光 下 ， 臉 上 掛 著 完全 困惑 的 表情 。 我 在 那些 年 裡 幫助 了 不計其數 的 人 離開 圖書館 。 在 研究 計畫 進行 的 過程 中 ， 我 大概 從 書架 上 抽出 了 幾千萬 本 期刊 （ 我 的 指導 教授 曾經 開玩笑 地 對 我 說 ： 「 我 希望 你 不會 對 灰塵 過敏 。 」 ） 當 我 從 圖書館 的 一 區 移到 另外 一 區 ， 我 就 離開 了 好幾 個 堆滿 各 種 顏色 期刊 的 搖搖欲墜 大 書架 ， 每 個 書架 都 有 四 呎 那麼 高 。 我 對於 那些 必須 把 我 丟 在 地 上 堆成 一 大 疊 的 書 重新 放回 書架 上 的 工讀生 感到 抱歉 ， 很多 書 都 高齡 二 、 三十 歲 了 。 他們 應該 想 過 是 不 是 有 人 在 開 他們 玩笑 ， 或是 圖書館 裡 住 了 一 隻 書 怪 ， 喜歡 把 老舊 的 期刊 從 腐蝕 的 書架 上 拉下來 ， 隨便 亂堆 在 個人 閱讀 座位 旁邊 。 一 份 在 一九二○年 的 期刊 中 刊登 的 廣告 是 最 我 喜歡 的 寶物 之 一 ， 廣告 中 公告 了 一 項 高達 兩萬 美元 的 比賽 ， 在 當年 ， 這 個 金額 可 是 個 大 數目 。 任何 一 個 可以 證明 自己 具有 心動 能力 （ 運用 心智