錢 ， 要 機警 。 車票 在 這裡 ， 別 讓 什麼 人 以為 你 是 個 沒 見 過 世面 的 後生 小子 。 」 喬治 把 他 的 錢 數 好 以後 ， 從 窗子 裡 望出去 ， 看見 火車 仍 在 溫士堡 ， 覺得 詫異 。 這 個 走出 故鄉 去 迎接 人生 風浪 的 青年 ， 開始 思考 了 ， 但是 他 並 沒 想到 十分 重大 和 錯綜複雜 的 事 ， 諸如 他 的 母親 的 逝世 ， 他 的 離開 溫士堡 ， 他 在 大 城市 生活 的 前途 未卜 等等 。 他 生活 裡 嚴肅 重大 的 方面 ， 他 都 沒 想到 。 他 想到 的 是 小 事情 — — 早晨 推 著 一 車 木板 ， 經過 他 的 故鄉 的 大街 的 特克．斯摩萊特 ； 一 個 在 他 父親 的 旅館 裡 住 過 一 夜 的 、 衣衫 美麗 的 頎長 女人 ； 手 裡 握 著 火把 、 在 夏天 黃昏 匆匆 趕 過 大街 的 溫士堡 的 點燈 人蒲區 ． 惠勒 ； 站 在 溫士堡 郵局 窗口 ， 在 一 封 信 上 貼上 郵票 的 海倫 ． 懷特 。 這 年輕人 對於 夢想 的 熱望 逐漸 增進 ， 他 為 之 神往 。 看 他 的 模樣兒 ， 人們 不會 以為 他 是 特別 精明 的 。 他 心 中 充滿 各 種 小 事 的 回憶 ， 閉上 眼睛 ， 向 後 靠 在 火車 的 座位 上 。 他 這樣 待 了 好 久 ， 當 他 清醒過來 ， 再 從 車窗 外 望出去 時 ， 溫士堡 小城 已經 看 不 見 了 ， 他 在 那邊 度過 的 生活 ， 只 成 了 描繪 他 那 成年期 的 夢想 的 一 個 背景 罷了 。 有 一 次 他 快 要 問 出口 了 。 某 一 個 夏天 的 下午 ， 他們 兩 人 正在 田野 裡 散步 ， 在 一 條 青草 埂 上 歇息 坐下 。 整 個 下午 ， 飛翼 比 德爾鮑姆談天說地 ， 像 一 個 神靈 感悟 的 人 。 他 站 在 一 道 柵欄 的 旁邊 ， 像 一 隻 巨大 的 啄木鳥 般 打擊 著 柵欄 頂 上 的 木板 ， 他 對 喬治 ． 威拉德 大叫 ， 責備 他 那 過分 受 周圍 人物 左右 的 傾向 。 「 你 在 毀滅 自己 ， 」 他 說道 。 「 你 有 孤獨 和 做夢 的 傾向 ， 而 你 又 怕 夢境 。 你 想 和 這 小城 裡 的 人 一樣 。 你 聽 他們 說話 ， 還 設法 模仿 他們 。 」 在 青草 埂 上 ， 飛翼 比 德爾鮑姆 竭力 再 強調 這 一 點 。 他 的 語調 變成 柔和 而 追懷式 的 ， 他 心滿意足 地 歎 了 一 口 氣 ， 開始 散漫 的 長談 ， 像 一 個 幻遊 夢境 的 人 在 說話 。 飛翼 比 德爾鮑姆 就 這 夢境 為 喬治 ． 威拉德 描出 一 幅 畫圖 。 畫 中 的 人物 再一次 生活 在 一 種 牧歌式 的 黃金 時代 裡 。 越過 一 片 蒼翠 空曠 的 鄉村 ， 來 了 手足 潔淨 的 年輕 男子 ， 有的 步行 ， 有的 騎 馬 。 青年 男子 成群 地 聚集 在 一 個 老人 足 旁 ， 老人 坐 在 小小 花園 裡 一 棵 樹 下 對 他們 說話 。 飛翼 比 德爾鮑姆 變 得 渾身 都 是 靈感 。 他 暫時 忘掉 了 雙手 。 慢慢 地 這 雙手 溜 了 出來 ， 放 在 喬治 ． 威拉德 的 肩 上 。 某 種 新鮮 而 勇敢 的 東西 ， 滲透進 那