語言 、 飲食 、 文化 習俗 、 與 當地人 的 相處 等等 ， 都 是 非常 表面 、 僅有 粗淺 概念 的 認識 。 對於 一 個 地方 的 了解 ， 必須 經過 更 長 時間 在 當地 生活 才 做 得 到 吧 。 但 在 土耳其 ， 有 一 件 事 不 需要 特別 去 追尋 ， 它 如影隨形 般 出現 在 每 個 人 的 日常 生活 中 。 無論 身 在 何處 ， 從 清真寺 尖塔 上 透過 擴音器 播送出來 的 喚拜宣禮 （ ezan ） ， 一 天 五 次 ， 定時 在 耳 邊 縈繞 。 第一 次 聽見 喚拜 ， 雖然 不 懂 內容 ， 但 那 憂傷 又 高亢 的 旋律 ， 是 我 對 土耳其 和 伊斯蘭 文化 最初 也 是 最 鮮明 的 印象 。 我 從來 沒有 想 過 ， 「 聲音 」 竟 可以 是 對於 一 個 城市 或 國家 特有 的 記憶 ！ 這 個 記憶 ， 在 我 大四 那 年 （二○一四 ） 到 伊斯坦堡 大學 （ İ stanbul Ü niversitesi ） 當 交換 學生 後 得以 延續 。 身為 海港 都市 、 曾 是 三 個 帝國 文明 的 首都 、 土耳其 最 重要 的 觀光 勝地 ， 伊斯坦堡 的 「 聲音 」 自然 更加 豐富 。 在 地形 起伏 相當 大 的 這 座 城市 裡 ， 共 有 四百多 座 清真寺 ， 喚拜聲 更 能 無遠弗屆 地 傳達到 任何 一 個 角落 ； 而 在 喚拜 繚繞 的 空氣 中 ， 伴隨 著 的 是 往返 歐亞兩陸 的 輪船 鳴笛 、 海鷗 清脆 響亮 的 鳴叫 、 觀光團 導遊 大聲 的 導覽 解說 、 冰淇淋 小販 敲打 的 鈴鐺聲 、 輕 軌 電車 在 街道 上 行駛 的 鏗鏘 聲響 ， 和 計程車 呼嘯 而 過時 震天 響 的 土耳其 流行樂 。 土耳其 國民 詩人 奧罕 ． 菲利 （ Orhan Veli ） 有 一 首 詩 ， 就 叫做 「 我 在 聽 伊斯坦堡 」 （ İ stanbul ’ u dinliyorum ） 。 他 在 詩 中 的 每 一 段 首 句 和 尾 句 都 重複 說 著 ： 「 緊閉 我 的 雙眼 ， 我 在 聽 伊斯坦堡 。 」 伊斯坦堡 獨特 的 聲音 魅力 ， 似乎 只 需用 聽覺 ， 就 能 感受 這 座 城市 蓬勃 的 生命力 。 伊斯坦堡 有 過 許多 別稱 ： 歐亞陸橋 、 東方 巴黎 、 世界 的 首都 。 在 固有 的 土耳其 與 伊斯蘭 文化 底蘊 外 ， 近 百 年 來 也 受到 歐洲 文化 不 小 的 影響 ， 呈現 的 多樣性 也 因此 豐富 而 獨特 。 土耳其 的 美麗 是 無庸置疑 的 ， 無論 是 屹立 千 年 的 聖索菲亞 大 教堂 、 藍色 清真寺 、 伊斯坦堡 市區 無數 個 眺望博斯普魯斯海峽 的 屋頂 酒吧 、 卡帕多奇亞 的 奇岩 怪石 和 熱氣球 、 番 紅花城 的 古典 風情 、 安塔利亞 陽光 普照 的 愛琴 海岸 ， 或是 厄斯帕爾塔 的 大 馬士革 玫瑰 花田 ， 種種 人文 風光 ， 讓 在地人 和 觀光客 都 神怡 心醉 。 撇開 這些 美景 以外 ， 我 在 伊斯坦堡 生活 的 頭 幾 個 月 裡 並 不 是 很 順遂 ， 此 地 截然不同 的 行事 風格 令 人 難以 適應 。 只要 處理 事情 時 ， 永遠 像 在 跑 毫無 遊戲 規則 的 大地 遊戲 ， 往往 過 了 一 關 之後 ， 還 有 更多 驚喜 的 挑戰 。 此外 ， 走 在 街道 上 ， 擦身而過 的 路人 常常 對 我 說 ： 「 Chin chian chon .
 
」 原來 在 土耳其人 眼 中 ， 我們 說 中文 時 的 發音 ， 永遠 都 像 這 三 個 音節 重複