後院 。 想想 ， 是 喔 ， 早已 打量好 後院 裡 的 柚子哩…… 。 過 春節 ， 巡查 提前 一 個 月 就 日日夜夜 出巡 ， 城隍爺 的 手下 也 沒 這麼 勤於 探訪 民隱 ， 訓話 一 大 疊 一 大 疊 ， 天皇 啦 ， 聖戰 啦 ， 奉公 啦 ， 守法 啦 ， 武士 精神 啦 ， 不惜 玉碎 啦 ， 最終 之 必 勝 啦 ， 米國 之 必 敗 啦 ， 支那 之 必 亡 啦 。 天長地久 有時 盡 之後 ， 回 宿舍 了 ， 巡查 娘子 取出 御 歲暮 禮 筆記本 ， 逐一 校 對 某某 某某 某某 送來 某 物 。 除夕 之 夕 ， 巡查 一家人 四 五 口 ， 桌 上 的 魚肉菜 足夠 讓 十幾 個 餓漢 吃到 撐 肚子 … … 。 愛 插嘴 的 笨 小孩 又 問 了 好多 次 為什麼 。 老老人 不再 往 下 說 ， 心軟 的 應 了 一 句 ： 一 年 四 節 都 講 過 了 ， 一年到頭 了 ， 還 聽 不 夠 啊 ？ 囝仔郎 的 嘴 是 用來 吃飯 的 ， 知否 ？ 啊 ？ 再 問 就 請 爾 吃 煙 炊 頭 ， 走 ！ 其實 連 老老人 也 早已 不 用 長 煙 炊 抽煙 了 ， 那 只 是 習慣 用語 。 可是 父親 輩 的 嘗 過 那 滋味 ， 怎麼 形容 呢 ？ 伯父 叔 等等 總是 搔搔 頭 ， 不自覺 的 哇 一 聲 ： 哇 — — 滋味 喔 ， 講 未 出 哩 ， 孫悟空 聽到 唐三藏 唸 緊箍咒 ， 大概 就 是 那般 吧 。 依 常識 ， 聰明 小孩 笨 小孩 都 能 理解 ， 但 無法 體會 ， 所以 又 有 人 問 為什麼 了 。 伯父 叔 等等 一 急 ， 日本話 大串 出口 。 這 當下 ， 聰明 小孩 曉得 該 溜 ， 笨 小孩 則 楞 在 原地 專 等 最後 一 句 斥責 話 ： 等 一下 用 扁擔 敲敲爾 的 頭 ， 即時 就 知 ， 到時 看看 還 會不會 問 為什麼 ！ 真正 的 煙 炊 頭 ， 不 難 見到 ， 誰 家 總會 在 置物房 倉 內 忽然 找出 一 兩 支 。 硬 ， 真 硬 ， 真正 硬 ， 往 石頭 上 敲打 ， 不 損 一 分 ， 笨 小孩 這 才 深 明 厲害 ， 原來 那 可 不 比 番麥骨心 。 番麥粒 曬 過 剝下 ， 骨心 再 曬 ， 當 柴 燒 ， 或者 ， 不 曝 日 ， 剁成 細碎 ， 餵 豬 也 可以 。 豬 不 挑食 ， 嚼 一 嚼 照樣 吞下 肚 。 那 ， 人 吃 得 嗎 ？ 實說 ， 肯定 吃 得 。 何樣 年頭 有 人 吃 番麥骨心 呢 ？ 老老人 沉思 良久 ： 久 啦 ， 久 啦 ， 皇帝 還 在位 的 時候 啦 ， 有 一 年 ， 應該 是 光緒 年，日 清大戰 尚未 打起來 ， 彼時 年紀 小小 ， 大水 後 大旱 ， 番薯 也 爛光光 ， 番麥結粒 不 多 時 呢 ， 搶孤 一樣 搶 收 ， 穗 鬚 白 細 雪 ， 子 粒 比 米 大 一點點 ， 吃 不 吃 ？ 飯 袋 牽扯 心肝 ， 心肝 疼惜 飯 袋 ， 吃 ！ 剁剁剁剁 ， 糊糊 糊糊 ， 骨心 與 子 粒 分 不 出 了 ， 煮 ， 一鼎煮…… 。 之後 呢 ？ 老老人 兩 手 左右 分 擺 ： 什麼 之後 ？ 現在 不 是 正 與 爾 講古 嗎 ？ 有 人 走 了 ， 有 人 活下來 ， 人生 不 就 是 這般 款樣 ？ 伯父 叔輩 完全 懂 這