的 六○年代 般 ， 是 理想 正在 燃燒 的 時代 。 當時 ， 台灣 的 經濟 正 從 風雨飄搖 的 五 ○ 、 六○年 轉變為 穩定 成長期 ， 幾乎 只要 努力 就 有 收穫 ， 逐漸 累積 了 一些 社會 能量 ， 再 加上 留美 的 歸國 學人 帶回 一些 新 想法 與 挑戰 體制 的 行動力 ， 偏偏 此時 政治 上 還是 戒嚴 時期 ， 雖說 是 白色恐怖 肅殺 氣氛 的 末尾 ， 但 一方面 「 看到 無限 可能 的 希望 」 ， 一方面 又 受限於 「 保守 規定 與 自我 疑慮 的 恐懼 」 ， 在 兩 種 情緒 相互 激盪 下 ， 那 種 苦悶 ， 以及 龐大 社會力 正 蠢蠢欲動 找出 口 的 風雨 欲 來 前 那 種 焦躁 ， 大概 是 現今 「 只要 我 高興 ， 有 什麼 不 可以 」 的 年輕人 所 難以 想像 的 。 我 的 高中 母校 建國 中學 ， 位 處於 那時 台灣 看 世界 的 窗口 「 美國 新聞處 」 ， 以及 傳統 保守 卻 又 足以 當 進步 跳板 的 「 歷史 博物館 」 這 兩 個 展覽 會場 的 中間 。 洪通 的 畫展 人潮 ， 擠滿 從 美國 新聞處 到 歷史 博物館 這 一 、 兩百 公尺 長 的 南海路 ， 從 南海 學園 對面 的 校門口 走出來 ， 剛好 看見 了 傳統 與 現代 在 拉距 著 。 中 美 斷交 時 碰到 雲門舞集 「 薪傳 」 首演 ， 建中 「 國學 研究 社 」 的 同學 在 辛意雲 老師 召集 下 ， 都 成 了 舉 火把 的 臨時 演員 ， 保衛 釣魚台 、 鄉土 論戰 … … 年輕 的 我們 似懂非懂 地 跟 著 人家 貼 大字報 ， 寫 血書 。 是 的 ！ 那 是 一 段 理想 正在 燃燒 的 日子 ， 年輕人 沒法 發洩 苦悶 之下 的 出口 吧 ？ 還 記得 那 是 個 「 在 校 外 和 女生 走 在一起 」 ， 被 教官 看到 就 會 記 大過 的 年代 ； 那 是 個 人人 都 理 三 分頭 的 年代 （ 所謂 「 三分頭 」 ， 就 是 把 手掌 緊貼 頭 上 ， 頭髮 若 超出 指頭 所 夾 的 長度 就 違反 校規 ） ， 幸好 ， 我 讀 的 學校 是 號稱 自由 放任 的 建中 。 當然 ， 並 不 是 所有 人 都 那麼 「 熱血 澎湃 」 ， 很多 人 在 認真 讀書 ， 而 我 呢 ， 算是 個 「 東張西望 、 東 玩 西 玩 」 的 人 。 我 被 分發到 高一 「 二十四班 」 ， 這 是 個 頗 有 傳統 的 班級 。 所謂 傳統 ， 就 是 除了 大家 知道 一 個 學校 有 校刊 之外 ， 我們 這 一 班 還 自己 出班 刊 ， 而且 班刊 的 編輯 內容 與 印製 ， 往往 比 其他 學校 的 校刊 都 來得 有 水準 。 我 是 班長 ， 所以 自己 任命為班 刊 總編輯 。 我 認為 編班 刊 是 一 種 手段 ， 是 一 個 機會 ， 藉 此 讓 班 上 同學 參與 ， 透過 達成 共同 目標 的 過程 ， 激發 同學 們 的 熱情 與 彼此 的 感情 。 這 最初 的 想法 ， 一直 延續到 至今 我 面對 所有 活動 、 所有 與 朋友 的 互動 ， 乃至於 所有 生命 歷程 的 基本 態度 。 編班 刊 ， 辦 活動 ， 朝 著 偉大 願景 完成 一 項 又 一 項 的 挑戰 … … 這些 都 只是 手段 ， 我 最 看重 的 ， 是 跟 同學 夥伴 們 一起 努力 ， 一起 歡笑 ， 一起 哭泣 ， 在 熱情 付出 中 ， 得到