我 閒暇 時 怎麼 打發 時間 。 答案 是 ， 我 喜歡 離開 攝影棚 回家 ， 盯 著 我 的 妻子 和 兒女 看 。 聽起來 像是 我 的 孩子 做 爸爸 的 另 一 個 課題 ： 試 著 趕上 孩子 歡笑 和 痛苦 的 情緒 速度 。  有時候 我 懷疑 自己 是 不 是 太 注意 孩子 了 。 舉例 而 言 ， 很多 父母 表示 他們 可以 在 人群 中 聽出 自己 孩子 的 哭聲 或 叫聲 ， 我 可 不行 。 事實 上 ， 每 一 個 小孩 的 哭叫聲 聽起來 都 很 像 我 的 小孩 。  有 一 天 在 百貨公司 裡 ， 我 聽見 一 個 聲音 說 ： 「 爹 地 。 」 我 轉身 說 ： 「 什麼 事 ， 小 甜心 ？ 」 但是 這 個 小 甜心 屬於 另 一 個 窩 。 當 這 孩子 的 媽 笑 著 看 我 時 ， 我 說 ： 「 抱歉 ， 我 自己 有 五 個 小孩 ， 因此 只要 我 聽到 小孩子 叫 爹地…… 」  那 位 太太 於是 開玩笑 地 叫 我 ： 「 爹 地 … … 」  「 是 。 」 我 答應 著 。  「 你 買 那 條 項鍊 給 我 好不好 ？ 」  「 我 很 願意 。 但是 ， 恐怕 你 早 在 六 歲 的 時候 就 該 改口 不再 叫 『 爹 地 』 了 。 」 悽切 哭聲 惹 人 憐然而 ， 有 一 種 我 自己 小孩 發出 的 聲音 使 我 不能 忍受 ， 這 就 是 小 女兒 的 哭聲 。 那 是 一 種 心靈 而 非 肉體 受到 傷害 所 發出 的 悽慘 哭聲 ， 開始 時 低切 ， 然後 心碎 地 昇高 ， 同時 自 各 種 出口 流瀉 液體 ， 包括 她 的 眼睛 、 嘴 和 鼻子 。 你 竭盡 全 力 去 安撫 她 ， 替 她 抹去 淚水 ， 並 尋找 罪魁禍首 ， 打算 殺掉 他 。 可是 當 你 發現 致禍 的 是 你 另 一 個 女兒 時 ， 你 不得不 打消 這 個 念頭 。  「 她 不准 我 ！ 」 這 個 小 淚 人 告 她 姊姊 的 狀 。  原來 ， 這 個 悲劇 是 因為 姊姊 不准 她 戴 媽媽 的 絲 圍巾 所 引起 。 而 這 悲慘 故事 的 敘述 者 ， 現在 啜泣 得 更 厲害 了 。  你 立刻 把 箭頭 轉向 卑劣 的 姊姊 。  「 可是 媽媽 說 你 不能 戴 那 個 。 」 姊姊 告訴 小妹 。  「 我 知道 ， 可是 你 還是 不能 對 我 吆喝 ， 又 把 絲巾 搶走 。 」 小 的 依據 她 不可思議 的 邏輯 堅持 著 。  然後 她 又 開始 哭泣 ， 把 自己 拋 上床 ， 以 加強 剛才 的 論點 。 她 流失 了 這麼多 的 水分 ， 讓 你 擔心 她 是 不 是 需要 吃 藥 或 補充 鹽分 。  在 謝謝 姊姊 告訴 你 原委 之後 ， 你 很 快 地 找到 媽媽 ， 並 為 小 的 申訴 。  「 我們 最 小 的 女兒 剛剛 幾乎 崩潰 ， 因為 她 想 戴 一下 你 的 圍巾 。 」 你 說 ： 「 有 什麼 特別 的 理由 不准 她 戴 嗎 ？ 」    媽媽 給 了 你 一 個 獨特 的 理由 ： 因為 她 說 不能 。 當 你 回到 小 女兒 身邊 時 ， 你 為 她 的 慘境 而 痛苦 。 然而 ， 她 已經 快樂 地 在 玩