無法 觀察到 的 事物 ， 攝錄到 只 有 紫外線 才 能 發現 的 東西 ； 麥克風 的 薄膜 可以 感覺到 我們 的 聽力 聽 不 到 的 聲音 。 精密 的 物理 儀器 、 某 種 化學化合物 ， 這些 也 都 超出 了 我們 的 感官 所 能 感知 的 範圍 。 假定 昆蟲 靈妙 的 生理 構造 也 有 類似 的 才能 ， 甚至 超出 我們 的 感知 範圍 ， 使 我們 的 科學 無法 探知 ， 這 是否 顯得 有些 輕率 呢 ？ 對於 這 個 問題 ， 沒有 任何 肯定 的 回答 。 我們 有 一些 疑慮 ， 僅 此 而已 。 至少 我們 應該 摒除 一些 有時 會 出現 在 腦海 中 的 錯誤 觀點 。 會不會 是 樹木 透過 其 結構 來 指引 幼蟲 或 成蟲 呢 ？ 橫向 齧 咬 樹 層 ， 昆蟲 可能 用 這 種 方式 來 感知 周圍 的 環境 ， 而 縱向 齧 咬 的 時候 ， 又 是 透過 另 一 種 方式 來 感知 ； 難道 這 其中 沒有 為 鑽孔工 導引 方向 的 因素 嗎 ？ 的確 沒有 ， 從 植根 於 土壤 中 的 樹樁 ， 我們 可以 觀察到 ， 昆蟲 根據 光線 的 遠近 程度 來 挖掘 通道 ， 有時 是 沿 著 直線 方向 縱向 向 上 挖掘 ， 並 在 樹 樁 橫 截面 上 開通 出口 ； 有時 則 是 透過 拱形 通道 橫向 挖掘 ， 並 在 樹 樁 側面 開鑿 出口 。 那 我 究竟 知道 些 什麼 呢 ？ 昆蟲 使用 的 羅盤 是 化學 反應 、 磁場 效應 還是 熱場 效應 呢 ？ 都 不 是 ， 因為 在 豎立 的 樹幹 中 ， 昆蟲 挖掘 的 通道 有 些 朝向 北面 、 長年 處於 樹蔭 之中 ， 也 有的 朝向 終日 陽光 普照 的 南面 。 出口 總是 朝 著 最 靠近 外界 的 一 側 打開 ， 而 沒有 其他 的 條件 。 這 是 由 溫度 決定 的 嗎 ？ 也 不 是 ， 因為 儘管 位於 樹蔭 下 的 那 一 面 溫度 較 低 ， 但 朝向 陽光 的 那 一 側 ， 同樣 也 都 受到 昆蟲 的 青睞 。 是 由 聲音 引導 嗎 ？ 不 是 ， 在 幽靜 的 樹幹 中 會 有 什麼 聲音 呢 ？ 而 外界 聲響 穿透 了 一 公分 左右 的 樹幹 後 ， 又 有 多 大 變化 呢 ？ 是 由 重力 因素 指引 嗎 ？ 也 不 是 。 因為 我們 曾 在 楊樹 的 樹幹 中 ， 觀察到 一些 頭 朝下 反方向 爬行 的 樹 蜂 ， 牠 並 未 改變 牠 的 弧線 軌道 。 那麼 ， 究竟 是 以 什麼 為 嚮導 呢 ？ 我 對 此 一無所知 。 然而 這 並 不 是 第一 個 我 不能 解答 的 問題 。 在 研究 三 齒 壁 蜂 如何 走出 蟄居 的 蘆竹 時 ， 我 就 認識到 了 物理 教科書 給 我們 留下 的 空白 。 在 不可能 找到 其他 答案 的 情況 下 ， 我 認為 答案 是 ： 一 種 特殊 的 空間 感覺 能力 ， 即 自由 空間感 知力 。 由於 從 樹 蜂 、 吉丁蟲 和 天牛科 昆蟲 得到 的 啟示 ， 我 不得不 再度 求助 於 這 種 理由 。 這 並 非 是 因為 我 堅持 要 講述 這 個 答案 ， 未知 事物 在 任何 語言 中 都 無法 適當 地表 述出來 。 黑暗 中 的 隱士 知道 經由 最 短 的 路線 找到 光明 ， 這 是 無言 的 證詞 ； 所有 誠心 的 觀察家 都 不會 恥於 承認 這 一 點 。 一 批 又 一 批 的