都 短 而 雷同 ） ； 有時 （ 這 種 情況 更 常見 ） 是 數目 不 等 地 集結 在一起 ， 層層疊疊 。 在 那些 最 擁擠 的 蜂巢 裡 ， 我 數 了 數 有 十五 間 蜂 房 ， 其他 一些 只 有 十 間 左右 ， 還 有 一些 更少 ， 只 有 三 、 四 間 ， 甚或 只 有 一 間 。 我 認為 彼此 緊挨 的 巢 就 相當於 產卵 總數 ； 而 零散 集結 的 巢 則 意味 著 只 產下 部分 的 卵 ， 蟲 卵 零零落落 ， 分散 各 處 ， 也許 細 腰 蜂 母親 在 別 處 找到 了 更 理想 的 產卵地 。 細腰蜂 的 整 個 蜂巢 近似 圓柱形 ， 直徑 從 頂端 到 底部 逐漸 增大 ， 長 三 公分 ， 最 寬處 約 十五 公釐 。 蜂巢 表面 抹上 了 一 層 薄 漿 ， 十分 均勻 光滑 ， 可以 看出 一條條 凸 起 而 傾斜 的 細紋 ， 令 人 想起 某 種 當作 花邊 飾物 的 螺旋形 流蘇 。 每 一 條 細紋 都 是 建築物 的 一 層 基石 ， 砌完 一 層 土 ， 細腰蜂 就 在 上面 再 蓋上 一 層 土 ， 細紋 就 是 這樣 來 的 。 數數 有 多少 條 細紋 ， 就 知道 細腰蜂 為 了 採集 灰 漿 奔波 了 多少 次 。 我 數 了 一下 ， 有 十五 到 二十 條 。 單單 為 了 築 一 間 蜂 房 ， 這 位 勤勞 的 建築 工人 就 得 搬運 建築 材料 來回 飛 二十多 次 ， 甚至 更多 ， 因為 任何 一 間 密 不 透風 的 圓形 蜂房 ， 都 不可能 一蹴 而 就 。 所有 蜂 房 的 軸心 通常 都 是 水平 或 略微 偏 斜 ， 出口 總是 朝 著 高處 。 出口 的 朝向 必須 如此 ， 一 個 罐子 只有 正向 擺放 才 能 存放 東西 。 細腰 蜂 的 蜂房 只 不過 是 一 只 用 於 儲存 食物 、 堆放 小 蜘蛛 的 罐子 ， 這 只 容器 只 要 平放 或 稍微 上揚 ， 就 可以 盛住 裡面 的 東西 ， 但 如果 讓 開口 向 下 ， 那 裡面 的 東西 可就 全 掉光 了 。 我 略微 多 費 了 點 筆墨 在 這 無足輕重 的 細節 上 ， 為 的 是 指出 很多 書本 所 犯 的 奇怪 通病 。 我 發現 無論 哪 本 書 上 所 繪 的 細腰蜂 蜂巢 ， 開口 都 是 在 蜂巢 底部 。 這樣 的 圖畫 一直 被 描 來 繪 去 ， 直到 今天 人們 仍 在 複製 以前 錯誤 的 圖畫 。 我 不 知道 是 誰 第一 個 犯 這 錯誤 ， 竟 讓 細腰 蜂 經歷 如此 艱鉅 、 不亞於 達娜 依 得 斯 姊妹 的 水桶 考驗 ： 填滿 一 個 顛倒過來 的 罐子 。 隨著 產卵期 的 臨近 ， 蜂巢 一 個 接 一 個 地 建好 了 ， 裡面 塞滿 了 蜘蛛 ， 然後 被 封閉 起來 。 蜂巢 的 外觀 一直 都 相當 優雅 ， 直到 細腰蜂 認為 蜂巢 的 數量 足夠 時 ， 才 停止 築巢 。 然後 為 了 鞏固 蜂巢 ， 牠們 用 一 種 防禦性 塗料 將 所有 蜂巢 都 掩蓋 起來 ； 牠 揮舞 抹 刀 將 蜂巢 亂 塗 一 氣 ， 沒有 絲毫 藝術性 ， 也 全無 築巢 時 那 種 不遺餘力 、 精心 且 有 耐心 的 修飾 ， 採集 來 的 泥團 不 經 任何 加工 ， 就 被 牠 用 大顎尖隨 隨便便 往 蜂窩 上 貼 ， 幾乎 都 不 加以 平整 ， 一