爸爸 把 我 帶到 後院 去 ， 認真 問 我 最 想要 的 東西 是 什麼 ， 讓 我 真的 很 驚訝 。 「 今天 是 特別 的 日子 ， 妳 的 年紀 已經 邁向 二 位數 了 ， 」 他 說 。 「 小 山羊 ， 妳 長大 得 實在 太 快 了 呀 。 很 快 ， 妳 就 能 獨立 自主 ， 再 也 不 需要 我 為 妳 做 任何 事 了 ； 所以 在 那 之前 ， 我 想 為 妳 做 點 什麼 。 」 我 知道 爸爸 指 的 並 非 什麼 昂貴 的 實質 禮物 ， 比方說 一 匹 小馬 或 娃娃屋 之類 的 ； 他 想 為 我 做 的 ， 應該 是 趕在 我 成為 大人 之前 ， 為 身為 小孩子 的 我 ， 完成 一 個 孩提 時代 的 願望 。 其實 我 的 願望 只 有 一 個 ， 那 是 一 件 能 改變 我們 生活 的 事 ， 但 我 卻 不 敢 開口 。 光 是 想到 要 從 自己 口 中 吐出 那些 字 ， 我 就 覺得 害怕 。 爸爸 感覺到 我 的 遲疑 ， 於是 蹲下身 來 ， 抬起 頭 看 著 我 說 ： 「 想 說 什麼 就 說 吧 。 」 「 我 要 的 禮物 很 大 喔 。 」 「 說 吧 ， 孩子 。 」 「 我 很 害怕 。 」 「 只要 是 人力 所及 的 ， 我 都 會 給 妳 。 如果 是 人力 無法 做到 的 ， 我 也 會 拼死 試試 看 。 」 我 抬頭 看 著 亞利桑那州 蔚藍 的 天空 ， 薄薄 的 雲霧 高高 掛 在 空中 。 我 專注 遙望 著 天 上 的 雲朵 ， 深深 吸 了 一 口 氣 ， 終於 把 願望 說 出口 ： 「 你 想 你 有 可能 戒酒 嗎 ？ 」 爸爸 什麼 話 也 沒 說 ， 只是 低頭 看 著 後院 的 水泥 地板 。 等 他 終於 抬起 頭 看 我 ， 眼神 像是 隻 被 人 踹 了 兩 腳 的 受傷 小 狗 。 「 妳 一定 覺得 有 這 種 爸爸 很 丟臉 。 」 他 說 。 「 不 是 ， 」 我 立刻 回答 。 「 我 只是 覺得 那樣 會 讓 媽媽 比較 快樂 ， 家 裡 也 可以 省下 更多 錢 。 」 「 妳 用不著 解釋 ， 」 爸爸 說話 的 音量 像是 耳語 一般 小聲 。 他 站起身 來往 院子 走去 ， 在 柳橙 樹 旁 坐下 ， 我 也 跟 著 他 的 腳步 ， 坐 在 他 身邊 。 我 正 打算 伸手 握住 他 的 手 ， 但 還 沒 來得及 ， 爸爸 就 先 開口 了 ： 「 親愛的 ， 妳 要是 不 介意 的話 ， 我 想 一 個 人 在 這裡 坐 一會兒 。 」 隔天 一早 ， 爸爸 對 我 說 ， 接下來 幾 天 他 都 會 把 自己 關 在 臥房 裡 ， 希望 我們 幾 個 孩子 不要 靠近 他 ， 最好 整 天 都 待 在 屋 外 玩耍 。 第一 天 似乎 沒 什麼 異狀 ； 不過 到 了 第二 天 ， 我 放學 回到 家 ， 聽見 臥房 傳來 一 陣 可怕 的 呻吟聲 。 「 爸爸 ？ 」 我 喊 了 一 聲 ， 沒 人 回應 。 我 打開 房門 。 爸爸 的 手腳 被 繩子 和 皮帶 牢牢 綑綁 在 床 上 ， 不 知道 是 他 自己 綁 的 還是 請 媽媽 幫忙 的 ， 只 見 他 不斷 反覆 用力 拉扯 ， 想 掙脫 束縛 ， 大聲 喊 著 ：