感到 放鬆 自在 。 在 蒙特卡洛 電視台 ， 我 曾 對 我 的 觀眾 朋友 們 說 ， 我 來 了 ， 我 來 對 你們 說話 — — 不 是 一 張 照片 。 我 來到 你們 家 中 ， 你們 可以 選擇 接受 我 ， 或者 拒絕 我 的 拜訪 。 這樣 與 人們 親密 交談 ， 太 有趣 了 。 」 電視 當然 不 是 這麼 一 回 事 ， 電視機 才 是 。 即使 是 一 口 黑暗 沉默 的 井 ， 電視機 還是 我 家 裡 的 親密 物件 。 而 電視 ， 在 一 個 節目 主持人 與 家 裡 沙發 上 躺 坐 的 觀眾 之間 ， 實在 有 著 太多 太多 的 人 。 沒有 那些 人 ， 你 不可能 對 著 我們 說話 ， 有 那些 人 ， 你 就 不一定 會 感到 放鬆 自在 了 。 尚 ， 看來 你 並 不 大 懂 電視 。 但 我 還是 很 高興 看到 尚 ‧ 高克多 這麼 說 。 我 不 懂 寫 詩 ， 不 懂 畫畫 ， 更 不 懂 拍 電影 ， 可是 我 至少 懂得 做 一 件 他 沒有 時間 去 做 的 事 。 可 堪 告慰 。 天才 如 尚 ‧ 高克多 ， 說起 電視 其實 也 是 卑 之 無 甚 高論 。 但 他 的 長處 就 是 能 在 任何 話題 上 都 談出 一 句 詩 ， 起碼 一 句 。 關於 電視 ， 我 讀到 這麼 一 個 判斷 ： 「 電視 就 是 家 裡 的 一 個 幽靈 。 」 然後 我 取出 了 他 的 「 奧菲斯 」 （ Orph ´ ee ） ， 重新 在 電視機 上 看 了 一 回 。 在 高克多 的 世界 裡 ， 鏡子 是 來往 生死 兩 界 的 出口 ， 死神 從此 進入 人間 ， 亡靈 由 此 穿入 地府 。 只要 有 鏡子 的 地方 ， 就 有 通往 另 一 個 世界 的 管道 ， 所以 每 一 個 有 鏡子 的 家庭 都 是 地獄 門庭 的 候客室 。 從 你 的 床 到 那 面 鏡子 頂多 是 幾 步 之 遙 ， 長眠 是 很 方便 的 事 。 死神 和 奧菲斯 每 次 穿越 鏡子 ， 鏡面 都 會 變成 液態 ， 人 走進去 就 像 受 浸 似的 。 高克多 這麼 拍 其實 是 在 重申 一 個 歐洲 文藝 傳統 的 古老 形象 ：水 和 鏡子 的 雙重 性質 。 水 就 是 最 早 的 鏡子 ， 所以 古 詩人 寫到 鏡子 的 時候 總是 用 形容 水 的 修辭 。 而 水 正好 代表 死亡 與 沉淪 ， 水仙子 對 水 自 盼 是 深沉 的 自戀 ， 再 沉淪 下去 就 只 有 溺死 一 途 了 。 反過來 看 ， 水 卻 又 是 新生 的 象徵 ， 經過 洗滌 的 生命 是 潔淨 新鮮 的 ， 例如 接受 過 洗禮 的 基督徒 獲得 了 嶄新 的 身分 。 因此 奧菲斯 與 深深 愛上 他 的 死神屢屢 穿過 鏡面 ， 就 是 在 返 生 復 死 ， 每 一 回 都 是 終結 ， 每 一 回 都 是 開始 ， 開始 與 終結 並存 ， 復生 與 死亡 同 在 。 漆黑 如 鏡 的 電視 是 家 裡 的 一 個 幽靈 界域 ， 一 按 開關 ， 液晶體 就 為 我們 顯像出 另 一 個 世界 的 存在 。 那 個 世界 裡 的 人 明明 是 活 的 ， 但 又 不 像 我們 這麼 活 著 。 兩 個 世界 隔 著 一 道 稀薄 的 水面 。 因此 最 詭異