見 。 她 看見 我們 的 嘴唇 張合 ， 她 知 我們 來 此 的 用意 ， 但是 她 聽 不 到 我們 在 唱 什麼 。 「 很 快 ， 她 就 什麼 都 聽 不 見 了 。 」 她 的 女兒 在 茶點 時間 向 我們 解釋 ， 那 是 種 突然 的 怪 病 ， 迅急 地 奪走 她 的 聽覺 。 這 個 女人 徹底 失聰 前 的 最後 一 個 聖誕節 ， 就 是 這樣子 在 醫院 裡 度過 。 我 往 人群 外緣 看去 ， 她 坐 在 大堂 一 角 低頭 啜飲 紅茶 ， 雙眼 仍然 發紅 ， 沉默 。 這時 ， 我們 之中 年紀 最 小 的 那 個 兄弟 放下 了 碟子 ， 拿起 一 張 歌 單 朝 她 走去 ， 溫柔 地 蹲 在 她 的 身邊 。 女人 有點 吃驚 地 看 著 這 個 全 身 粗 布 白 袍 的 年輕人 ， 忽然 又 哭 了 起來 。 因為 他 在 唱歌 ， 很 輕 很 輕 地 唱 ， 只 唱 給 她 一 個 人 聽 。 小 兄弟 用 一 根 手指 引導 她 注意 紙 上 的 歌詞 ， 一 個 字 一 個 字 地 指給 她 看 ， 並且 隨著 旋律 ， 以 指頭 的 動作 在 文字 間 劃出 一道道 弧線 ， 就 像 用 手指 唱歌 。 慢慢 地 ， 兩 人 都 不再 作聲 。 我 走過去 看 ， 原來 他們 已經 唱到 這 一 首 了 ， 「 silent night, holy night 」 。 December 十二月 三十一日 沙 之 書 我 不 知道 我 還 能 寫 多 久 ， 一 年 結束 了 ， 另 一 年 開始 ， 出路 在 哪裡 呢 ？ 假如 文字 的 出路 還 是 文字 ， 書 的 出口 只 在 書 裡面 。 和 很多 人 一樣 ， 我 第一 次 認識 法籍 阿拉伯裔 詩人 雅貝 （ Edmond Jabes ） ， 是 通過 德希達 的 《 書寫 與 差異 》 。 這 個 流亡 詩人 不斷 偽造 先知 的 言語 ， 是 為 了 徵召 一 支 文字 的 部落 與 書 的 種族 ， 在 沙漠 裡 炫耀 巡遊 ， 讚頌 上帝 。 上帝 是 沙漠 的 上帝 ， 除 他 之外 ， 別 無 真主 （ 難道 不 奇怪 嗎 ？ 世上 幾 個 最 重要 的 一 神 信仰 都 來自 沙漠 ） ； 而 沙漠 之外 ， 再 無 他物 。 上帝 被 囚禁 在 沙漠 裡 了 ， 但 他 同時 也 是 沙之主 ， 風暴 之 王 ， 綠洲 的 泉水 ， 空氣 中 的 城市 。 沙漠 是 什麼 呢 ？ 雅貝 借 著 一 個 猶太 拉比 的 口 回答 ： 「 你 正在 書寫 的 書 有 多少 頁 為 著生 ， 多少 頁 為 著 死 ， 多少 頁 使 你 與 自我 隔離 ， 多少 頁 使 你 與 書 隔離 且 終於 棄 了 書 ？ 書 ， 成全 於 沙漠 ， 不盡 而 虛浮 。 」 文字 又 是 什麼 ？ 「 且 握 起 一 把 沙子 … … 你 就 知道 文字 的 虛浮 了 。 」 寫作 怎能 予 人 出路 ？ 如果 世界 是 沙漠 ， 而 文字 是 人 在 上面 走出來 的 路 的 話 ？ 好比 一 張 白紙 ， 我 在 上面 寫下 這 一 行 字 ： 「 我 將 離去 」 ； 但 這 行 字 永遠 離 不 開 這 張 白紙 ， 它 在 紙 上 叛逃 ， 卻 永遠 是 紙張 的 囚徒 ， 不 落在 紙 上 的 字 不可思議 。