什麼 嬰語 ， 說來 可笑 ， 這 本 書 卻 是 羽國 的 一 本 字典 ， 裡面 的 字 都 是 別 國 的 字 ， 為 的 是 和 別 國通 商用 的 。 他們 還 捧 著 當做 天書 ， 我 每當 想 起來 都 要 哈哈 大笑 。 還 有 ， 雪梨 在 羽國 是 餵 馬 的 ， 只 有 馬 和 囚犯 才 吃 雪梨 ， 怪不得 小米 說 什麼 也 不 吃 。 羽國 其實 早 把 這些 囚犯 忘 了 個 乾淨 ， 若是 沒有 我 送信 ， 他們 不會 相信 一些 囚犯 竟然 在 斷谷 那邊 建立起 了 一 個 國家 ， 還 把 有 翅膀 的 生靈 趕盡殺絕 。 羽國 消滅 雪國 幾乎 兵 不 血 刃 ， 這些 蠢 人 竟然 相信 了 蕭朗 什麼 「 只 攻 不 守 」 的 屁話 ， 按照 嬰野 的 許諾 把 長城 拆 了 ， 這 可能 是 蕭朗幹 的 唯一 一 件 造福 別人 的 事 。 現在 ， 雪國人 又 做回 了 奴隸 ， 每 天 住 在 自己 修 的 井 裡 ， 我 相信 這 是 理所 應當 的 事 ， 這些 混蛋 天生 就 應該 被 關 起來 ， 誰 讓 他們 沒有 翅膀 ， 在 哪 待 著 對於 他們 都 是 一樣 。 我 經常 回到 谷底 看看 ， 只 看到 許多 火鳥 和 翅 鬼 還 有 嬰野 的 骨骸 ， 大蟲 的 屍體 我 也 找到 了 ， 現在 放 在 我 床頭 的 罈子 裡 。 但 我 一直 沒有 找到 蕭朗 和 小米 的 任何 痕跡 。 我 老 覺得 也許 有 一 天 我 會 在 谷 下 碰見 蕭朗 和 小米 ， 和 我 一樣 老 ， 正手挽手 地 走 著 。 那 個 我 和 蕭朗挖 的 出口 ， 現在 長出 了 一 棵 梨 樹 ， 好 大 的 一 棵 。 我 看到 那 棵 樹 便 想 起來 蕭朗 和 我 說 的 兩 句 話 ， 一 句 是 ： 「 你 有 了 名字 ， 等 你 死 的 那 天 ， 墳 上 就 能 寫上 一 個 黑色 的 『 默 』 字 。 」 另 一 句 話 是 他 在 修 井 的 苦役 最後 一 天 跟 我 說 的 ， 他 用 狡猾 的 眼睛 看 著 我 ， 好像 一切 都 已經 盤算 好 了 ， 他 說 ： 「 再見 吧 ， 默 。 」 創作 緣起 寫 這 本 書 的 初衷 ， 一方面 是 緣起 於 一 個 「 井 」 的 意象 ， 我 常 想 ， 一 個 人 坐井觀天 何其 痛苦 ， 但 如果 有 人 告訴 他 井 外 無 天 又 是 怎樣 一 副 光景 呢 ？ 自小 讀書 ， 產生 一 種 恐懼 ， 因為 經常 發現 所 學到 的 知識 不 是 線性 的 ， 而是 折返式 的 ， 之後 學到 的 知識 唯一 的 作用 便 是 反對 前面 的 知識 ， 就 落下 了 怨恨 ， 覺得 篡改 歷史 者 就算 情有可原 也 應 遺臭萬 年 。 所以 這 本 書 中 充滿 了 對 歷史 的 懷疑 和 對 英雄 的 反問 。 另 一 個 緣起 之 處 ， 便是 對 人 對 人 的 奴役 產生 疑問 ， 不 知道 我們 東方人 是 不 是 永遠 走 不 出 這 個 圈子 ， 權力 對 人 的 戕害到 哪 一 天 才 能 終止 ？ 最後 ， 我 要 說 的 是 ， 這 部 小說 最 重要 的 源頭 是 ， 我 相信 ， 人 的 身體 裡 藏