任何 團體 都 有 少數 敗類 ， 不能 讓 全體 替 少數 人 負 過 。 但是 青年人 都 有 過於 自尊 的 幻覺 ， 在 你 談 愛國 談 革命 以前 ， 你 總 應該 默誦 幾 聲 「 君子 求諸己 ！ 話 又 說 長 了 ， 再見 吧 ！ 你 的 朋友 ， 光 潛／談 十字 街頭 朋友 ： 歲暮 天寒 ， 得 暇 便 圍爐 噓 煙 遐想 。 今日 偶然 想到 日本 廚川白村 的 《 出 了 象牙 之 塔 》 和 《 走向 十字 街頭 》 兩 部 書 ， 覺得 命名 大可 玩味 。 玩味 之餘 ， 不覺 發生 一 種 反感 。 兩 種 「 十字 街頭 所謂 「 走向 十字 街頭 有 兩 種 解釋 。 從前 學士 大夫 好 以 清高 名貴 相尚 ， 所以 力求 與 世 絕緣 ， 冥心孤往 。 但是 閉戶 讀書 的 成就 總難免 空疏 虛偽 。 近代 哲學 與 文藝 都 逐漸 趨向 唯實 ， 於是 大家 都 極力 提倡 與 現實 生活 接觸 。 世傳 蘇格拉底 （ 註 把 哲學 從 天 上 搬到 地 下 ， 這 是 「 走向 十字 街頭 的 一 種 意義 。 學術 思想 是 天下 公物 ， 須 得 流佈 人間 ， 以 求 雅俗共賞 。 威廉•莫理斯 （ 註 和 托爾斯泰所 主張 的 藝術 民眾化 ， 叔琴 先生 在 《 一般 》 誕生 號 中 所 主張 的 特殊 地 一般化 ， 愛迪生 （ Edison 所謂 把 哲學 從 課室 圖書館 搬到 茶寮 客座 ， 這 是 「 走向 十字 街頭 的 另 一 意義 。 黑格爾 以為 凡 悲劇 都 生 於 兩 理想 的 衝突 ， 而 安蒂貢 是 最 好 的 實例 。 就 克利安 說 ， 做 國王 的 職責 和 做 父親 的 職責 相 衝突 。 就 安蒂貢 說 ， 做 國民 的 職責 和 做 妹妹 的 職責 相 衝突 。 就 希蒙 說 ， 做 兒子 的 職責 和 做 情人 的 職責 相 衝突 。 因此 衝突 ， 故 三 方面 結果 都 是 悲劇 。 黑格爾 祇是 論文學 ， 其實 推廣 一點 說 ， 人生 又 何嘗 不 是 一 種 理想 的 衝突 場 ？ 不過 實在界 和 舞臺 有 一點 不同 ， 舞臺 上 的 悲劇 生 於 衝突 之 得 解決 ， 而 人生 的 悲劇 則 多 生 於 衝突 之 不得 解決 。 生命 途程 上 的 歧路 儘管 千差萬別 ， 而 實際 上 祇 有 一 條 路 可 走 ， 有 所 取 必 有 所 捨 ， 這 是 自然 的 道理 。 世間 有 許多 人 站 在 歧路 上 祇 徘徊 顧慮 ， 既 不 肯 有 所 捨 ， 便 不能 有 所 取 。 世間 也 有 許多 人 既 走上 這 一 條 路 ， 又 念念不忘 那 一 條 路 。 結果 也 不免 差誤 時光 。 「 魚 我 所 欲 ， 熊掌 亦 我 所 欲 ， 二 者 不可 得 兼 ， 捨 魚 而 取 熊掌 可 也 。 有 這樣 果決 ， 悲劇 決 不會 發生 。 悲劇 之 發生 就 在 既 不 肯 捨 魚 ， 又 不 肯 捨 熊掌 ， 祇 在 那兒 垂涎 打算盤 。 這 個 道理 我 可以 舉 幾 個 實例 來 說明 ： 三 個 「 擺脫 不 開 的 例子 禾 是 一 個 大學生 ， 很 好 文學 ， 而 他 那 一 班 的 功課 有 簿記 ， 有 法律 ， 都 是 他 所 最 厭惡 的 。 他 每 見到 我 ， 便 愁眉蹙額 的 說 ： 「 真是 無聊 ！ 天天 祇 是 預備