辦公桌 的 ， 桌 不 落地 ， 疊 在一起 ， 曾經 見 過 店 內 一家人 開飯 ， 四壁 環伺 著 辦公 氣氛 ， 便 成 了 一 種 異質 突 梯 的 拼貼 。 再 往 西 過去 一點 ， 廈門街 不只 是 條文學街 ， 也 是 舊 家具 街 。 那裡 的 舊 家具 總 帶有 一 種 華而不實 的 風格 ， 造型 誇張 的 豹皮椅 ， 金光 閃閃 的 吧檯 ， 或者 體積 龐大 的 酒櫃 ， 過時 的 霸氣 ， 褪色 的 黃金 年代 ， 舊時 王謝堂 前 燕 ， 總 讓 我 想起 費茲傑 羅大如麗池 酒店 的 鑽石 ， 一旦 錯過 了 ， 便 再 也 無從 想像 。 我 揣想 著 這些 家具 從前 的 主人 ， 每 一 張 桌椅 背後 的 身世 ， 如今 暫且 安居 在 這 小小 的 舊 街 ， 不 知道 又 會 輾轉 流離 到 什麼 樣 的 家庭 去 ？ The Mall 核 戰後 的 荒原 ， 整 個 城市 沒有 燈光 只 有 灰燼 和 烽煙 ， 因此 月亮 圓 大 得 像 太陽 ， 或許 就 是 太陽 的 月亮 裡 ， 我 首度 見到 我 死去 一 個 月 的 妻子 小 薰 ， 雖然 她 一 身長 毛 並 生 了 牙角 ， 但 我 認 得 出 ， 她 站 在 一 個 失 了 四面 牆壁 的 百貨公司 大樓 四顧 張惶 著 ， 不時 仰天 發出 哀鳴聲 … … 。 朱天心 ︿ 鶴 妻 ﹀ 末 日前 倒數 計時 的 生活 總是 以 這樣 開始 的 — — 這 世界 受到 一 種 神秘 細菌 侵襲 ， 人 吃 人 ， 狗 咬 狗 ， 遍 地 活 死人 橫行 。 僅存 的 一些 ﹁ 正常人 ﹂ ， 躲進 了 一 個 大 賣場 ， 拉下 鐵門 ， 封鎖 所有 出口 ， 將 自己 關 在 裡面 。 Party 開始 了 ， 家庭 號 冒 著 氣泡 的 可樂 灑 滿地 也 不 心疼 ， 存貨 還 有 滿坑滿谷 ； 最 大 包裝 的 洋芋片 ， 各 種 口味 都 有 ， 可以 很 奢侈 地 直接 往 嘴 裡 倒 。 貨品 囤積 的 程度 ， 彷彿 夠 用到 核戰 爆發 ， 取之不竭 ， 用 之 不盡 ， 堆疊成 小 山 一樣 高 的 水果 罐頭 ， 隨時 可以 砸死 人 。 豪奢 壯麗 的 陣仗 ， 其實 是 自暴自棄 的 ， 無止盡 耗費 的 浮華 時代 。 駱 以 軍 ︿ 超級市場 ﹀ 裡 強 拿 白吃 的 兄弟 偷兒 ， 日後 哥哥 變成 流浪漢 ， 只 因為 始終 著迷 於 童時 不勞而獲 的 ﹁ 浪費 ﹂ 技藝 ； 朱天心 ︿ 鶴 妻 ﹀ 裡 死去 的 妻子 ， 商品 拜物教 的 信徒 ， 以 一股腦 滾 洩 而 下 的 雜貨 土石 流回 魂 了 ， 提示 鰥夫 ， 她 的 物化 存在 。 荒原 與 賣場 ， 看似 很 遠 ， 其實 擁有 某 種 共生 關係 。 拜雅特 的 ︿ 乞 婦 ﹀ ， 隨著 丈夫 出差 的 婦人 ， 自由 活動 時間 將 家眷 全數 帶 至 Shopping Mall ， 建 於 一 片 荒涼 地帶 ， 四周 只 有 群集 的 遊民 ， 以 牛糞 和 厚 紙板 升起 一些 小 火堆 。 婦人 在 繁複 曲折 如 水晶 迷宮 的 賣場 裡 迷 了 路 ， 錯過 了 集合 時間 ， 當 她 終於 成功 脫困出來 時 ， 衣衫不整 ， 神情 萎頓 ， 證件 也 遺失 了 ， 看起來 與 外頭 的 流浪漢 沒 兩樣 ， 於是 她 被 趕 了 出去 ， 在 荒地 上 落 坐 ， 升起 火堆 ， 成為 乞婦 。 設下 了 迷魂陣 的 大 賣場 是 危險