窮 不 至於 窮 到 三餐不繼 。 林語堂 一生 的 中英文 著作 共 計 四十餘 冊 ， 其中 最 暢銷 的 是 《 生活 的 藝術 》 ， 他 自己 最 偏愛 的 是 《 蘇東坡 評傳 》 。 到 了 晚年 ， 他 對 友人 說 ： 「 我 幼年 時 ， 什麼 都 不 懂 ； 讀 大學 時 ， 自以為什麼 都 懂 ， 畢業 後 才 知道 什麼 都 不 懂 。 到 了 中年 ， 我 又 以 為什麼 都 懂 ； 到 了 晚年 ， 我 才 又 知道 什麼 都 不 懂 。 」 這 句 話 很 值得 玩味 。 拿 麵包 當 名號 拿 麵包 當 名號 26 陳布雷 原來 是 陳 bread 在 二十世紀 的 三年代 ， 中國 新聞界 有 兩 支 健筆 ， 一 支 是 天津 《 大公報 》 的 張季鸞 ， 一 支 是 上海 《 商報 》 的 陳布雷 ， 因為 張陳 兩 人 寫 文章 氣勢 磅 ， 擲地 有聲 ， 所以 獲得 「 北 張 南陳 」 之 美譽 。 蔣介石 的 文膽 陳布雷 年幼 時 讀 了 許多 古書 ， 札下 深厚 的 國學 根基 。 十五 歲 中 秀才 ， 二十二 歲 畢業 於 浙江 高等 學堂 （ 浙江 大學 的 前身 ） 。 畢業 後 ， 先 在 《 天鐸報 》 當 記者 ， 後 轉到 《 商報 》 寫 社論 ， 因為 社論 的 內容 經常 有 獨到 的 見解 ， 引起 當時 擔任 國民 革命軍 北伐 總司令 蔣介石 的 注意 。 不久 ， 陳布雷 加入 國民黨 ， 擔任 浙江省 政府 秘書長 ， 被 蔣介石 倚為 重要 的 「 文膽 」 ， 經常 代寫 重要 的 文告 。 而後 ， 他 一直 追隨 蔣介石 ， 歷任 中央 黨部 書記長 、 軍事 委員會 委員長 侍從室 主任 、 中央 政治 委員會 秘書長 、 國民 政府 委員 、 總統府 國策 顧問 等 職務 。 陳布雷 原名 訓恩 ， 字 彥及 ， 別號 畏壘 ， 「 布雷 」 是 他 的 筆名 。 原來 他 就讀 浙江 高等 學堂 時 ， 因為 臉頰 豐潤 ， 同學 們 給 他 取 了 「 麵包 」 的 綽號 ； 從 中文 的 「 麵包 」 轉為 英文 的 bread ， 再 音譯為 「 布雷 」 ， 因此 就 以 陳布雷 為 筆名 ， 而後 文章 寫 多 ， 日久 用 習慣 ， 他 乾脆 把 陳布雷 做為 自己 的 名字 。 陳布雷 長年 當 蔣介石 的 機要 秘書 ， 因此 謹言慎行 ， 不苟言笑 ， 其實 豪邁 風趣 ， 從 他 寫 的 對聯 就 可 窺 其 本性 。 他 跟 張道藩 是 多 年 的 知交 。 張道藩 先後 曾 擔任 教育部 次長 、 交通部 次長 、 內政部 次長 ， 於是 陳布雷 就 挑選 「 次長 」 兩 字 寫成 一 副 對聯 ， 上聯 嵌入 「 次 」 ， 下聯 嵌入 「 長 」 ， 贈送 張道藩 。 聯 曰 ： 教育 交通 內政 ， 一 次 二 次 三 次 ， 是 何其次 也 ， 豈萬 不得已 而 求 其次 ； 國畫 小說 戲劇 ， 心長 才 長 藝長 ， 既 無 不 長 矣 ， 何妨 一塌括 之 盡 展 所長 。 張道藩 非常 喜歡 這 副 對聯 ， 就 把 它 寫 在 扇子 上 ， 經常 把玩 。 巧聯妙 對 ， 反應 靈敏 一九三年 左右 ， 呂苾籌 擔任 浙江省 民政廳長 ， 陳布雷 擔任 浙江省 教育廳長 。 那 一 年 大伙 都 苦 哈哈 ， 年關 難 過 ， 於是 呂苾籌 寫 一 聯 自嘲 ， 聯 曰 ： 難過 年，年 難過 ， 年年 難過 年年 過 。 他 僅 寫出 上聯 ， 公開 徵求 下聯 。 後來 ， 由 陳布雷 對上 了