Red ） ？ 不 對 ， 沒 人 姓 瑞德 。 布朗 （ Brown ） ？ 懷特 （ White ） ？ 布雷克 （ Black ） ？ 拚命 回想 她 講話 時 的 模樣 ， 卻 只 記得 她 下巴 動 個 不停 ， 忙著 嚼口香糖 。 有時候 ， 他 想 不 起來 艾芮卡 少女 的 模樣 ， 無法 在 他 模糊 的 想像力 中 重新 窺見 她 的 容貌 。 從 她 開始 變成 女人 之後 ， 他 有 多 久 沒 好好 看 著 她 ， 好好 接納 這 一切 的 變化 。 孩子 們 還 小 的 時候 情況 好 多 了 ， 那時 的 愛 明朗 清楚 得多 。 這些 日子 以來 太 辛苦 了 ， 一幅幅 畫面 浮現 他 眼前 ， 她 的 頭 垂下 ， 揚起 ， 髮絲 飄散 ， 她 的 眼睛 ， 她 的 微笑 。 她 面帶微笑 對 他 說出 那 個 名字 嗎 ？ 是 了 ， 葛林 （ Green ） 。 喬伊絲 ． 葛林 ， 就 是 這 個 名字 。 他 拔 開 鋼筆 套 ， 在 處方 箋條 上 寫下 名字 ， 這樣 他 到 了 早上 才 不會 忘記 ， 才 會 記得 告訴 瑪格麗特 。 艾芮卡 回家 之後 ， 一定 得 和 她 談談 ， 關於 那 個 男孩 ， 或許 我 太 嚴厲 了 。 窗戶 喀喀 作響 。 他 從 懶人 椅 裡 勉強 起身 查看 。 僅有 四分之一 的 上弦月 ， 掛 在 多 雲 的 天空 ， 在 窗 上 映出 他 的 影子 。 他 透過 自己 的 倒影 往 外 看 。 據說 有 冷鋒 襲來 ， 想必 是 已經 到 了 ， 狂風 往 前 猛 吹 ， 吹彎 了 樹梢 ， 吹落 了 樹葉 。 「 抓牢 妳 的 羽毛 喔 。 」 他 說 。 話 一 出口 才 想起 ， 有 許多 年 ， 每 回 狂風 大作 ， 他 就 會 對 身邊 的 艾芮卡 說 這 句 話 。 不 是 最近 ， 而是 她 還 小 的 時候 ， 每 回 都 惹得 她 哈哈 大笑 ， 儘管 他們 都 不 知道 這 句 話 有 什麼 意義 或 重要性 。 他 現在 看見 她 了 ， 在 他 懷裡 ， 還 是 個 兩 、 三 歲 大 的 孩子 ， 她 吸 一 口 空氣 ， 享受 狂風 所 帶來 的 意外 驚喜 。 風 染紅 了 她 的 雙頰 ， 拂亮 了 她 的 眼神 ， 她 把 頭 埋進 他 的 頸窩 。 「 抓牢 妳 的 羽毛 喔 ， 」 他 說 ： 「 否則 妳 會 飛走 。 」 保羅 ． 昆恩 又 瞥 了 一 眼 ， 看 著 月亮 、 星星 ， 以及 流淌 如 水 的 浮雲 ， 然後 一 步 一 步 爬上 樓梯 ， 上床 睡覺 。 第八 章 在 西諾斯維爾 的 比爾頓 中學 的 停車場 ， 他們 看 著 高二 、 高三 的 學生 吃完 午飯 ， 開車 回來 。 威利 已經 把 賓州 車牌 換成 田納西 車牌 ， 這會兒 正 擱 在 膝 上 。 他 的 指甲 敲 著 凸起 的 金屬 字母 。 他們 等待 ， 等待 有 學生 疏忽 出錯 。 坐 在 前座 的 艾芮卡 注意到 男生 們 身穿 牛頭犬 夾克 ， 女生 們 光鮮 亮麗 ， 如 模特兒 般 款款 生姿 走回 教室 。 還 有 一群群 朋友 咯咯 笑 ， 興奮 交換 最 新 的 八卦 ； 幾 個 傻瓜 一路 嬉鬧 耍寶 ； 耍 流氓 的 小子 抽 著 大麻 菸 或 香菸 。 一 對 情侶 騎 摩托車 奔馳 ， 男 的 穿黑 夾克 ， 女 的 一 頭 棕色 長髮 飄 在