木 地板 ， 取而代之 的 是 每 天 用 吸塵器 打掃 。 當時 還 沒有 瞬間 熱水器 ， 一 到 冬天 ， 用 抹布 擦 地板 真的 好 冷 ， 我 就 把 抹布 丟進 桶子 ， 讓 水 慢慢 滲入 抹布 ， 等 抹布 溼透 ， 才 盡量 別 去 想 有 多 冷 、 一 把 抓 起來 擰乾 。 有 一 次 我 像 平日 漫不經心 地 撈起 抹布 ， 用力 一 擰 ， 忽然 聽到 抹布 發出 「 嘎嚓嘎嚓 」 的 聲音 。 「 什麼 呀 ？ 」 打開 一 看 ， 裡頭 竟然 是 隻 絞碎 的 蟑螂 。 「 天 啊 ！ 原來 那 是 蟑螂 粉身碎骨 的 聲音 ！ 」 從此 以後 ， 無論 多麼 冷 ， 我 一定 把 抹布 放水 裡 晃 一 晃 ， 確認 沒有 東西 才 擰乾 。 愛 的 告 白 小學 一年級 時 ， 我 喜歡上 一 個 女孩 。 初戀 的 對象 是 幼稚園 的 老師 ， 之後 喜歡上 同班 的 女孩子 ， 覺得 她 「 好 可愛 啊 」 。 其實 我 對 這 件 事 也 不 是 記得 很 清楚 ， 但 依照 爸 媽 的 說法 ， 再 順 著 自己 記憶 的 線索 拼湊 起來 是 — — 有 一 天 老爸 問 我 ： 「 太郎 ， 你 有 喜歡 的 女孩 嗎 ？ 」 我 回答 ： 「 有 啊 ！ 」 「 那 就 明白 告訴 那 女孩 你 喜歡 她 呀 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 你 不 是 喜歡 那 女孩 嗎 ？ 既然 喜歡 就 說 喜歡 比較 好 啊 。 」 「 這樣 啊 。 」 我 就 這樣 被 說服 。 隔天 我 一 到 學校 就 趕緊 告訴 同學 ： 「 我 很 喜歡 小麗 。 」 話 一 出口 ， 對方 驚訝 地 說 ： 「 什麼 ？ 」 我 急忙 又 補上 一 句 ： 「 既然 喜歡 就 說 ， 有 什麼 好 害羞 的 ？ 」 雖然 我 說 得 頭頭是道 ， 對方 卻 不 這麼 認為 。 我 沒有 直接 告訴 那 女孩 ， 天真 地 告訴 其他 同學 ， 沒想到 除了 當事人 外 ， 「 太郎 說 他 喜歡 小麗 」 ， 一下子 就 傳遍 全 班 。 那時 還 小 ， 什麼 都 不 懂 ， 卻 隱約 意識到 ， 「 奇怪 ？ 聽 父母 的 話 事情 好像 會 變 得 得 很 麻煩 ？ 」 「 不 好 就 是 不 好 ， 好 就 是 好 。 即使 是 長輩 或 上司 也 一樣 ， 只要 覺得 奇怪 就 說 奇怪 。 」 — — 老爸 這 種 想法 的確 很 正確 。 因此 ， 不 喜歡 我 也 一定 說 不 喜歡 ， 若 人家 問 「 為什麼 不 喜歡 ？ 說出 自己 的 意見 來 」 ， 我 也 會 陳述 自己 的 意見 。 遇到 這 種 情形 ， 老爸 決不 認為 我 在 找 藉口 。 但是 ， 在 這 種 觀念 下 長大 的 我 ， 卻 慢慢 碰到 許多 障礙 。 我 若是 對 老師 說 「 總 覺得 不對勁 」 ， 然後 把 自己 的 主張 毫不 保留 地 說出來 ， 往往 會 變成 我 只是 想 好好 說明 而已 ， 對方 卻 不 這麼 認為 。 譬如 碰到 什麼 狀況 ， 被 老師 發現 ， 我 當然 就 依 慣例 報告 ： 「 實際 上 ， 因為 有 這麼 一 件 事 ， 才 會 變成 如此 結果 」 ， 沒想到 馬上 就 被 罵 ： 「 別 找 藉口 ！ 找 藉口 推卸 很 不 好 ！ 」 幹 了 壞事