一直 一直 湧出來 … ⋯ 我 嘴 裡 說 著 笑 ， 其實 心裡頭 在 大哭 呢 。 」 三浦桑 平常 不會 這麼 說 ， 我 仔細 聽 下去 。 「 我 現在 很 後悔 ， 為什麼 在 那裡 的 時候 ， 沒 去 握住 釋迦 的 手 ？ 祂 不 是 快 死 了 嗎 ？ 」 三浦桑 突然 說起 自己 的 爺爺 。 三浦桑 的 爺爺 臨終 前 ， 將 當時 還 在 讀 中學 的 三浦桑 獨自 叫入 病房 ， 一邊 勸 煙 ， 一邊 對 孫子 回憶 自己 的 一生 。 三浦桑 在 爺爺 的 要求 下 ， 一直 握 著 他 那 雙 滿 是 皺紋 的 手 。 「 嗯 ， 那 位 是 你 的 外公 ， 還是 祖父 ？ 」 結果 讓 我 嚇一跳 。 三浦桑 的 祖父 和 外公 ， 不約而同 都 在 臨終 前 ， 只 把 他 找來 ， 握住 他 的 手 ， 回顧 自己 漫長 的 一生 。 我 默默 拿出 筆記本 ， 翻到 拘尸那揭羅 那 一 頁 給 他 看 。 裡頭 寫 著 「 有如 照顧 爺爺 的 孫子 」 ， 三浦桑點點頭 ， 平靜 地 說 ： 「 伊藤 先生 ， 你 是 懂 的 。 」 「 我 懂 。 」 「 你 看 ， 最後 能 重疊 合一 的 地方 ， 只 有 手 。 所以 我 才 會 想 握住 那 尊 釋迦 的 手 。 」 三浦桑移開 視線 ， 好像 有點 講 不 下去 了 。 我 只 簡短 說 ： 「 早 知道 ， 我 應該 跟 你 說 ， 去 握 吧 。 」 結果 ， 三浦桑 開始 聊 起 我們 這 對 見 佛 搭檔 第一 本 出版 的 成果 ， 《 見佛記 》 。 記得 我們 最後 在 京都 分手 的 時候 ， 兩 人 在 車站 出口 握 了 手 。 先 伸手 的 是 三浦桑 。 「 對 我 而 言 ， 握手 有 特殊 的 意義 。 已經 事過境遷 了 ， 我 才 告訴 你 ， 除了 我 祖父 和 外公 ， 你 是 第三 個 我 在 告別 時 握手 的 人 。 」 我 默然 無語 。 好像 一旦 說 了 什麼 ， 這 種 重要 的 感覺 就 會 消逝 。 無形 的 東西 也 仍然 會 消失 ， 但是 我們 能 延後 「 消逝 」 的 來臨 。 我 認為 人 辦 得 到 。 所以 還是 說出 口 了 ： 「 也就是說 ， 我 是 光榮 的 第三 人 ， 而且 和 你 一起 遊 世界 。 」 「 仔細 想想 ， 我 其實 是 受 外公 和 祖父 影響 ， 才 會 開始 見 佛 的 。 所以 我 覺得 他們 兩 位 老人家 ， 一直 都 還 在 我 心 裡 ， 和 我 一起 見 佛 呢 。 」 「 這 種 不捨 的 感覺 ， 宗教會 解釋成 靈魂 或 輪迴 轉世 吧 。 」 「 嗯 … … 我 愛 見 佛 ， 不 是 因為 宗教 ， 其中 一 個 動力 ， 大概 是 孝心 吧 。 其實 是 想 讓 祖父 和 外公 看 的 。 可是 他們 已經 過世 ， 一旦 過世 ， 就 什麼 也 看 不 見 了 。 」 飛機 從 雲 上 高高 飛過 。 過 了 一會兒 ， 三浦桑 沈重 地 說 ： 「 真 希望 你 也 能 見見 我 的 外公 和 祖父 啊 。 」 話 聲 一 落 ， 接著 只 餘 飛機 穿越 大氣 的 隆隆聲 。 我 和 三浦桑 就 這樣 平安 回到 日本 。 各自 返 家 的 兩 人 ， 都 在 數 天 後 突然 嚴重 腹瀉 。 最後