部隊 建構 ， 而今 都 忘 了 。 為何 背頌 ？ 無聊 ？ 表現 強記 工夫 ？ 現在 她 懂得 ， 那 是 一 個 註記 ， 註解 時間 的 歷程 ： 建立 ， 崩毁 ， 再 建立 。 防空洞 旁 ， 像 站 著 一 名 「 班超 」 巨人 ， 雄奇 、 高聳 ， 卻 背 頹圮 、 髮 禿 薄 。 它 在 這樣 一 個 光煦 的 清晨 ， 仍 喘息 不已 。 而 她 懷疑 ， 再 不 多 時 ， 連 喘息 都 將 不可 聽聞 。 七點 半 過後 ， 學童 漸次 入 校 。 他們 對 她 或 羞赧 傻笑 、 或 喊道 老師 早 。 顏文芬 大學 畢業 ， 在 學校 實習 一 年 ， 父親 知 學校 有 缺 ， 居中 斡旋 ， 得以 返校 服務 。 校長 在 升旗 典禮 上 介紹 她 。 六月 六日 ， 金門 發生 空難 ， 政委會 班機 空軍 C 一一九機 ， 中午 於 金門 起飛 不久 墜入 料羅灣 ， 機 上 四十七 人 ， 生還 九 人 ， 死亡 三十三 人 ， 失 踪 五 人 。 臨 窗 太太 送 女兒 、 女婿 、 兒子 跟 媳婦 下樓 。 三樓 公寓 ， 油漆 剛 刷 白 ， 護欄 整 新 ， 維護 得 清潔 端正 。 公寓 二十來 坪 ， 以前 嫌 擠 ， 現在 卻 覺得 大 。 薛皇壑 一 住 二十幾 年 。 他 從 當初 最 晚 回家 ， 變成 等 家人 回來 。 他 坐 在 客廳 ， 除了 電視 ， 最 常 看 的 方位 就 是 門 跟 窗 。 家人 回來 時 ， 先 出現 窗 外 再 進 門 ， 回去 時 則 相反 。 回來 時 ， 腳步 跟 喧嘩聲 漸漸 靠近 、 變大 ， 回去 時 ， 聲響 會 在 公寓 一樓 出口 壓 到 最 沉 ， 卻 驀然 從 巷弄 傳進 窗戶 ， 然後 ， 就 真的 去 遠 了 。 從 窗 望過去 的 跟 從 門 看過去 的 視野 ， 又 都 不同 。 薛皇壑 想 ， 這 一生 就 快要 過去 了 ， 才 會 淨 想 些 無聊 事 。 沙發 呆 坐 ， 思緒 漸 遠 ， 但 桌 上 菜 湯 ， 又 都 是 另 一 種 喧嘩 ， 桌 腳 下 裝 蛋糕 的 保麗龍 像 裝鎮 了 什麼 秘密 一般 ， 似 匍伏 ， 卻 鼓譟 。 薛皇壑 像 回應 那 鼓譟 一樣 ， 起身 ， 抬起 保麗龍 ， 擦拭 奶油 。 女兒 薛立芳 說 ， 過生日 不能 遲 ， 就 在 週三 來 了 。 外 孫女 不 在 ， 薛皇壑 一 家 四 口 ， 加上 媳婦 、 女婿 ， 這 頓 晚餐 ， 難得 清靜 。 抹布 劃過 保麗龍 ， 聲音 失焦 ， 外孫女 曾經 抱頭 、 撫耳 ， 大喊 受不了 ， 但 也 好奇 問 他 ， 怎 知道 用 保麗龍 保溫 ？ 薛皇壑 說 跟 人 學 的 。 誰 呢 ？ 那 是 很 久 很 久 以前 的 事情 了 。 到底 是 誰 嘛 ？ 外 孫女 撒嬌 。 薛皇 壑吶吶 地 說 ， 他 也 不 認識 。 外孫女 眉頭 一 皺 ， 跟 外婆 告狀 ， 說 外公 說話 沒 頭 沒 腦 的 。 一家人 都 被 逗笑 。 保麗 龍鎮 著 熱熱 的 幾 盤 菜 ， 掀開 ， 蒸氣 升騰 ， 外孫女 哇 地 一 聲 ， 稱讚 外公 是 環保 尖兵 。 薛皇壑 真 不 知道 那 箱 紅龜 裸 是 誰 的 ？ 用 大大 一 個 保麗龍 盒子 裝 著 。 他 抓 著 紅龜 裸 ， 熱 呼呼 的 ， 吃一驚 。 溫熱感 傳來 幸福