一 翻 十萬八千 里 ， 縱 飛 天際 來去自如 。 例子 實在 不勝枚舉 ： 梵文 「 Parianya 」 意指 「 雨雲 」 ， 是 古 印度 掌管雨 和 植物 之 神 ， 祂 與 肥沃 的 大地 婚配 結合 ， 化身為 一 頭 公牛 ； 雷神柏勒庫納斯 （ Perkons ） 是 波羅的海 民間 宗教 的 重要 神祇 ， 主要 的 任務 是 滋養 大地 ； 恩蓋 （ Ngai ） 是 肯亞 與 坦尚尼亞 之 馬 薩伊人 （ Masai ） 信奉 的 造物主 和 主要 神祇 ， 發怒 時 會 變成 一 朵 紅 雲 ， 心情 好 的 時候 則 變成 黑雲 ； 澳洲 原住民 的 神話 有 個 旺吉納 （ Wondjina ） ， 是 雲 和 雨 之 神靈 ， 祂們 於 神話 中 的 「 黃金 時代 」 （ Dreamtime ） 降臨 在 洞穴 裡 ， 其中 一 個 神靈 還 飛上 天空 變成 銀河 ⋯⋯ 這些 典故 真 是 族繁 不及 備載 ， 不過 我 想 大家 應 已 心領神會 。 小時候 ， 我們 尊崇 父母 — — 我們 也 確實 是 仰頭 看 著 他們 — — 父母親 在 小孩 心目中 難道 不 是 宛如 天神 一般 ？ 也許 這 就 是 我們 長大 以後 同樣 尊崇 天 上 諸 神 的 原因 。 這 也 難怪 ， 雨水 和 陽光 是 我們 賴 以 生存 不可或缺 的 元素 ， 而 它們 來自 天 上 ， 由不得 世間 凡人 掌控 。 不管 原因 為 何 ， 當 我們 瞻仰天 上 神祇 的 同時 ， 也 一併 看到 了 雲 ， 於是 很 自然 把 兩 者 聯想 在一起 。 可惜 的 是 ， 我們 現在 已經 可以 坐上 飛機 一 窺 究竟 ， 卻 沒 瞧見 雲 的 上面 住 了 什麼 神仙 。 例如 在 十九世紀 中葉 ， 人們 乘坐 熱氣球 來 趟 雲霄 之 旅 一度 頗為 風行 ， 英國 維多利亞 時代 的 評論 兼 散文 作家 羅斯金 （ John Ruskin, 1819-1900 ） 便 寫道 ： 即便 中世紀 畫家 畫 雲 主要 是 為 了 烘托 高高在上 的 天使 ⋯ ⋯ 我們 還是 很 難 信服 ， 雲 除了 蘊含 豐沛 盈尺 的 雨水 和 冰雹 之外 另 有 他物 。 乘坐 氣球 飛行 的 最初 兩百 年 ， 比 空氣 輕 的 氫氣 曾 是 提供 升力 的 最 普遍 方式 。 然而 如此 易 燃 的 氣體 實在 很 危險 ， 而且 很 難 控制 飛行 高度 ， 因此 在 一九六○年代 之前 ， 載 人 氣球 飛行 通常 是 以 「 加熱 氣球 裡 的 空氣 」 作為 升空 的 動力 。 氣球 裡面 的 空氣 經 加熱 後 膨脹 、 密度 變小 ， 變 得 比 氣球 外 的 空氣 來 得 輕 ， 因此 氣球 往 上 浮升 。 這 和 晴天 時 熱 氣流 上升 的 原理 如出一轍 。 事實 上 ， 火焰 上方 也 能 形成 積雲 ， 此 乃 所謂 的 「 火積雲 」 （ pyrocumulus ） ， 即 在 農作物 殘 株 焚燒 或 森林 野火 造成 的 煙 柱 上方 產生 積雲 ， 這 是 因為 火焰 的 高熱 導致 空氣 熱 對流 ， 同時 將 水分 帶上 天空 。 不過 ， 熱 氣流 上升 時 會 「 夾帶 」 水分 ， 究竟 是 什麼 意思 呢 ？ 看 不 見 的 水分 又 是 如何 神奇 地 變成 看 得 見 的 雲 中 水滴 ， 從而 造出 一 朵 積雲 來 ？ 回想 一下 ， 我們 在 天 冷 時 呼出來 的 氣息 ， 看起來 不 也 如同 雲 一般 ？ 說穿 了 其實 一點 也 不 神秘 。 我 還 記得 在 秋天 冷 冽 的 早晨 ， 父親 帶 我 去 公園 收集