個 世界 必須 通過 想像 ， 一切 事物 才 有 了 位置 ， 所以 我們 寫 詩 。 你 藉著 想像 食物 而 重新 拾起 生命 的 歡趣 ， 可是 為何 在 有 些 時刻 ， 你 會 厭倦 、 厭倦 呼吸 呢 ？ 我們 向 精神科 醫生 娓娓 地 敘 說 ， 一些 奇怪 的 偏執 ， 之 於 人 、 之 於 事物 。 我們 覺得 憂鬱 ， 醫生 建議 可以 吃百憂解 （ Prozac ） 。 我們 覺得 焦慮 ， 也 有 快速 見效 的 抗 焦慮 藥物 ； 憂鬱症 伴隨 偏執 認知 的 強迫性 思想 ， 則 有 Luvox 可以 服用 。 我們 的 身體 變成 了 嘗百草 的 神農氏 。 藥品 憐憫 你 一如 造物 憐憫 眾生 ， 我們 覺得 無助 ， 又 覺得 應該 強悍 。 我們 向 醫師 敘說 從小到大 的 記憶 、 挫敗 、 夢魘 ， 尋找 縫隙 以 放入 隱喻 ， 將 更多 的 隱喻 集合成 象徵 。 佛洛依德 、 榮格 、 弗洛姆 、 拉岡 、 梵谷 、 歌德 、 米歇爾 ‧ 傅柯 。 狼 人 。 肛門 快感 。 欲 求 之 不 滿足 。 童年 驚嚇 你 的 雨傘節 和 青竹絲 。 是 的 ， 從 榕樹 枝葉 中 垂掛 著 吐 信 而 嘶嘶 的 青竹絲 。 藥品 的 副作用 的 討論 。 我們 的 身體 極度 疲倦 了 ， 心靈 猶 躁動 不安 ， 像 阢 隉 不 熄 的 火 ， 紅晃晃 的 燒 。 燒 。 我們 向 醫生 提及 ， 片刻 的 失憶 是否 為 精神 分裂 的 前兆 ？ 醫生 ， 為什麼 上帝 要 給 我們 一 個 過度 敏感 的 靈魂 。 醫生 ， 自我 、 本我 、 超我 不能 三位一體 ， 牠們 是 狼 、 羊 和 馬混種 的 怪獸 ， 牠們 （ 或 牠 ） 不再 受 控制 ， 要 找尋 出口 ， 我們 悲憫 牠 ， 可 是 牠 無 處 可 逃 呢 。 醫生 ， 怎麼辦 ？ 醫生 ， 我們 的 身體 像是 一 只 太空 飛行器 ， 而 異種 ──異形 侵入 了 。 醫生 ， 有 一 個 人 發瘋 了 ， 他 住進 台北 市立 療養院 ， 他 來信 說 ， 他 正在 從事 精神 的 田野 調查 。 醫生 ， 我 在 現實 裏 找尋 不 到 出路 。 醫生 ， 這 也 是 寫 詩 的 原因 之 一 嗎 ？ 詩成 之後 ， 久久 不 去 的 狂喜 像是性 的 高潮 。 捨 此 肉身 ， 別 無 幸福 。 醫生 沉默 的 聽 著 我們 的 敘述 ， 他 不能夠 動情 入 神 ， 他 宣告 赦免 我們 ， 他 是 聽 我們 告解 犯罪 的 神父 。 然而 我們 知道 ， 詩 的 本質 並 不 是 瘋狂 ， 詩 的 誕生 乃 源自 於 上帝 的 謬誤 （ the default of God ） 。 海德格 （ M .
 
Heidegger ） 說 過 ： The default of God means that no god any longer gathers men and things unto himself .
 
可是 ， 我們 的 上帝 有 名 ， 卻 無形 ， 所以 我們 寫 詩 。 我 一再 地 僭用 「 我們 」 這 個 詞 ， 就 像 海德格 一再 地 引述 發瘋 的 德國 詩人 賀德林 （ F .
 
H ö lderlin ） 的 詩 。 「 我們 」 厭惡 群體 ， 卻 在 群體 之中 感到 安全 。 瘋狂 是 另外 一 個 曲面 的 真實 。 所幸 這 個 人間 仍 有 我們 愛之不捨 的 人 。 所以 我們 寫 詩 。 有時 他 是 佛陀 或 名 調 御 丈夫 、 菩薩 摩訶薩 。 有時 他 化為 航行 海 上 的 鯨魚 ， 我們 看見 他