宛轉 都 骨 僵 。 」 （ 〈 囚房 〉 ） 。

還 在 眼前 歡笑 嬉戲 ； 可是 ， 一旦 展眉 ， 便

和 「 無聲 」 便 暗示出 作者 淒清 的 牢獄 生活 ，

求生 。 又 說 ： 人 ， 一定 要 活 下去 ，

有 這 回 事 ， 我 應該 聽 過 。 不 ，

關係 。 我 說 過 ， 地下室 裏 沒 什麼 東西 ，

要 賣掉 它 ？ 」 「 是 的 ， 我 想 我們

越來越 刺激 了 ， 你 說 是 不 是 ？ 」 「

的 確切 日期 。 如果 她 說 ： 『 那 時候 我

， 當然 ， 如果 她 現年 七十 ， 她 會 說 自己

停 一會 沒關係 ， 這 條 街 警察 不 常 來 。

幾 歲 ？ 」 「 十 或 十二 歲 吧 。 看起來

這 不大 可能 ， 」 陶品絲 說 。 「 因為 我 認為

， 」 羅賓森 先生 說 。 「 是 亞歷山大‧帕金森 。 當時 他

是 堅定 。 「 因為 他們 個個 來自 斯坦福 南部 。 水電工

年輕 夫婦 在 運動 ， 小孩 蹦蹦跳跳 ， 年輕人 大聲 歡笑 。

個 奇妙 的 晚上 。 理髮部 裏 適合 我 穿 的 服裝

「 有 可能 ， 但 那 似乎 講 不 通 。 上面

那 人 無 權 在 你 的 艙房 邊 閒逛 。 那兒

佩吉特 似乎 非常 肯定 這 一 點 。 整 段 敘述 中

他 根本 不 認識 我 的 新 秘書 ！ 這 情況 下

內心 深處 感到 奇特 的 饑渴 之 痛 ， 這 種 感情

我 不 怪 你 。 在 所有 多管閒事 的 人 之中 ，

── 而 這些 情報 多少 和 鑽石 有關 。 目前 看來 ，

祝賀 。 我 被 正式 指派 追尋 兇手 ， 而 我 ，

自知之明 。 我 滿 眼淚水 地 回到 車 裏 。 「 可能

。 但 有 某 種 危險 ── 很 大 的 危險 ──

左手 打 著 繃帶 ， 僵硬 而 難受 。 最初 我 以為

天 、 脫離 常軌 的 生存 方式 ── 而且 ， 天啊 ，

是 拿 迪娜 ── 耍 這 小 花招 的 用心 所在 ，

鑽石 ， 也 不會 懷疑到 她 或 她 丈夫 身 上 。

的 面霜 剩下 不 多 了 ， 」 她 說 ， 「

。 月台 上 的 人 不 多 ， 而 月台 的 盡頭

深深地 吐 了 口 氣 ， 「 這麼 說 ， 眼 下

一 輛 大 篷車 一起 到 沙漠 上 去 住 ， 那兒

一切 ， 他 在 信 中 這樣 寫道 ， 這 對 她

將 她 掐死 ） 他 那樣 做 明智 嗎 ？ 哼 ！

好 了 。 現在 你 就 跟 我 回去 吧 ， 那兒

露絲 ！ 在 他 身邊 的 艾麗絲 則 異常 的 沉默 。

艾麗絲 說 了 些 什麼 ， 露絲 也 湊上 前來 搭腔 。

直率 地 承認 了 這 一 不容置疑 的 事實 ， 亦即 ，

我 沒有 看到 任何 可疑 的 現象 。 靠近 過 桌子 的

很 難 不 被 人 瞧見 。 在 我 看來 ， 好像

， 任何 事情 都 不 知道 該 怎麼辦 了 。 家 裏

冷靜 ， 沒有 任何 不 恰當 的 抗議 。 他 無可奈何 ，

這 事 告訴 了 你 。 你 不會 告訴 別人 吧 ？

幫 我 解除 負擔 。 她 說 得 很 有 道理 ，

實際 上 ， 當時 在場 的 人 當中 ， 除 露絲．萊辛 之外

「 有的 ， 六 英里 以外 有 高爾夫球場 ， 而且 離 海

如此 可憎 ， 是 因為 暑日 生活 太 平淡無奇 了 。 人們

。 學苑 為什麼 給 教師 教材 教法 上 的 自由 ？ 因為

智慧 ， 以 「 大 鏡智 」 最 是 殊勝 ； 因為

的 可能 。 可是 很多 家長 沒有 這樣 的 經驗 ， 他們

至少 跨出 了 探試性 的 步伐 。 同時 我 也 知道 ，

說 的 「 不行 」 了 。 親愛的 怡然 老師 ， 也許

我 觀察 學校 那些 沒 人緣 的 孩子 ， 大部分 眼 裡

其他 同學 說 。 親愛 的 龍龍 媽媽 ， 我 知道 你

， 不 是 要 父母 一味 滿足 孩子 的 需索 。 因為

尊敬 、 喜歡 的 孩子 。 親愛 的 龍龍 媽媽 ， 你

， 就 是 謝天謝地 的 事 了 。 我 認為 ， 孩子

會 走到 探索 生命 意義 的 道路 上 去 的 。 也

了 。 天下 的 學問 大概 都 是 這樣 的 吧 ？

你 愈 想 改 ， 它 反而 愈 跟 著 你 ──

層面 的 學習 ， 而是 一 種 生命 實踐 的 學習 ，

的 各 項 試煉 和 挑戰 了 。 那時 ， 彼此 見面

你 的 怒氣 發 在 孩子 的 身 上 ， 你 認為

忽然 覺得 孤單 起來 ， 「 好像 大家 都 很 自在 ，

些 人 特別 讓 人 願意 相處 ； 也 有 些 人

這樣 的 機會 。 種籽 三 年 ， 鄧運霖 局長 對 我們

， 進而 幫助 我們 的 孩子 接受 自己 和 別人 呢 ？

自己 沒有 這樣 的 感動 經驗 ， 就 會 把 教學 窄化到

親愛的 小立 ， 生命 就 是 不斷 的 發現 和 學習 。

成功 標準 來 活 。 他 希望 他 孩子 的 ， 可能

。 殊不知 這些 都 只 是 一 個 片斷 的 面相 ，

的 謹慎 表情 ， 出現 在 經理 的 臉 上 ── 也

這 回 可 給 他 找麻煩 了 。 至於 女士 嘛 ，

在場 。 因為 所有 的 信 都 是 她 寫 的 ，

對 。 為了 還 自己 清白 ， 我 沒有 別的 辦法 ，

政治家 ── 沒 人 清楚 他 到底 屬於 哪 類 人 ，

騙 過 別人 。 實際 上 ， 就 我 所 知 ，

和 比爾 七嘴八舌 說 著 他們 的 事情 。 他們 都 認同

手 ， 實際 上 整 個 計劃 如此 大膽 周密 ， 也

說道 ， 「 我 不會 把 政治 搬到 家 裏 來 。

的 眼睛 在 所有 人 臉 上 掃視 了 一 遍 。

「 我 的 處境 十分 危險 。 煙囪屋 的 所有人 當中 ，

這樣 的 想法 和 決心 過日子 ， 他 自然 沒有 朋友 ，

以 外表 為 取向 ， 如果 自己 不 合 標準 ， 也

無法 讓 先生 了 解 自己 的 真正 需要 之後 ， 知道

她 死心 塌地 的 扮演 著 好 妻子 的 角色 。 但

」 毫無 疑問 的 ， 男人 會 給 我 一 種 「

自己 處處 做到 公平 ， 可是 部屬 和 同事 們 對 他

都 很 莫名其妙 ， 也 弄得 自己 十分 沮喪 ， 到 最後

又 難吃 ， 是 商人 趁機 撈 一 筆 的 花樣 ，

拼裝 車 ， 第四 才 輪到 她 。 問題 是 一 天

人 ， 這 種 個性 不 是 一下 可以 改變 的 ，

就 是 正視 問題 的 時候 了 。 不要 再 逃避 ，

是 ： 嫁 這 種 沒良心 的 男人 沒意思 ， 心 裡面

菜 換過來 說 ， 「 我 也 喜歡 吃 肉 ， 為什麼

處理 ， 事實 上 已經 太 遲 了 ， 能 做 的

真正 的 成功 受到 父親 的 影響 ， 建興 從小 就 認為

接管 ， 暫時 已經 收攤 。 陪 在 他 身邊 的 ，

漆黑黑 的 ， 什麼 光 也 沒有 ， 能 看見 的 大概

我 聽 了 非常 震驚 ， 因為 自從 開始 寫 書 ，

創造出 一 個 那樣 的 生命 情境 ， 其中 的 冷暖 也

找 工作 把 家庭 安置好 才 能 論及 其他 ， 所以 永發

可以 再 讓 牠 昂首長嘶 ， 展現 昔日 豪情 呢 ？ 也許

大 贏家 吧 ！ 然而 世間 沒有 太 遲 的 事 ，

， 對於 人生 的 下 半 場 該 如何 走 ， 也

人 會 可憐 你 ， 也 沒有 人 可以 幫助 你 ，

新聞 時 ， 我 不禁 為 台灣人 感到 悲哀 ， 生活 中

如果 事情 發生 在 我 身 上 該 怎麼辦 ？ 』 哪怕

」 愛蜜莉 不禁 暗自 竊笑 ， 在 整 個 西塔佛村 ， 大概

少校家 。 那 場 談話 有點 像是 單口 相聲 ， 說話 的

裏面 有 人 。 西塔佛 別墅 則 是 漆黑 一 片 ，

的 一 個 房間 裏 泛 著 燈光 。 「 屋 裏

是 下午 三點半鐘 ， 客人 很少 ， 咖啡館 裏 比較 安靜 ，

是 他 幹 的 ， 那 他 早 就 策劃好 了 。

思考 著 。 愛蜜莉 突然 說 ： 大家 應聲 舉起 酒杯 ，

都 應該 排除 在外 ， 不 在 威利特 家 的 人 ，

兇手 的 靴子 曾 在 雪地 上 踏過 。 那 種 濕鞋印

雖然 崔夫霖 和 建築師 設計 的 櫥櫃 不 算 多 ── 因為

大踏步 跨 向 咖啡室 ， 去 找 伯納比 少校 。 咖啡室 裏

卑微 的 僕人 ， 你 幾乎 沒有 注意 過 他們 ， 他們

不 太 可能 ， 但是 要 達成 那 種 結局 ， 絕對

的 熱情 。 我 第一 次 看到 她 的 時候 ， 她

… … 視覺 再一次 奇怪 地 轉移 ， 又 回到 這 個

那兒 ， 就 這樣 一 年 又 一 年 地 過去 ，

月 ── 還是 年 ？ 我 都 搞 不 清楚 了 。

拖曳 的 腳步聲 使 他 吃驚 的 孩子 所 發出來 的 。

的 領悟力 。 每 個 孩子 都 有 這 種 能力 ，

了 。 哈特 太太 被迫 面對 這 個 對 她 來 說

而 現在 擺在 他 面前 的 所有 希望 都 沒 了 ──

裏 一 個 像是 紅木 砌成 的 墳塚 般 的 辦公室 。

他們 兩 個 人 可能 都 會 聽到 ； 或者 … …

是 七點 二十五分 。 」 「 是 的 ， 但是 為什麼 ，

、 還是 什麼 與 靈魂 交談 之類 的 東西 。 為什麼 ，

宣稱 自己 是 最 堅定 的 無神論 者 ， 並 不 是

為什麼 的 ， 總有一天 ， 毋庸置疑 ， 我們 會 知道 ， 為什麼

富翁霍根 就 願意 出 那麼多 錢 … … 這 種 瓷罐 世上

現任 卡麥可 夫人 是 一 個 行事 神秘 的 人 ， 她

那 天 晚上 ， 我們 的 晚飯 吃 得 相當 安靜 ，

不停 地 發抖 ， 卡麥可 夫人 的 臉色 更 是 死白 。

做 這些 夢 ── 產生 這些 幻覺 ？ 我 依歸 上帝 時

地 在 思考 這些 ── 這些 瘋狂 而 凌亂 的 思緒 。

個 無 腿 的 男人 正 伸手 去 拿 拐杖 ， 這裏

而且 ， 如果 真的 是 那樣 ， 為什麼 這麼多 人 當中 ，

再次 搖搖頭 ， 他 實在 不 知道 該 說 什麼 ， 他

今天 他 突然 很 羡慕 他們 … … 在 他 看來 ，

一切 東西 ， 割斷 束縛 你 的 那些 力量 。 因為 ，

了 一 種 奇妙 而 又 平靜 的 清晰 思考 。 他

夫人 整 個 人 都 縮小 了 … … 為什麼 ， 她

我 的 到來 ， 加深 了 他們 的 不安 和 恐懼 ，

隨意 掠過 。 強尼 ！ 他 一直 在 想 著 強尼 。

， 它 就 在 那裏 了 。 但 那裏 沒有 危險 ──

下 。 大家 都 坐好 了 ， 燈 也 熄滅 了 ，

， 當然 ， 他們 也 對 他 忠心耿耿 。 克里夢絲 和 羅傑

說 ： 「 不 是 把 字條 釘 在 針墊 上 。

不 到 他 對 我 有 多 好 ， 從不 責罵 ，

不 是 他們 所 恨 的 人 。 或許 是 因為 ，

過 頭 以 相當 迷人 的 姿態 看 著 我們 。 「

不過 這 讓 我 體會到 警方 的 工作 有 多 困難 。

滿心 願意 娶 我 ， 即使 我 窮 得 『 身 上

的 年代 ， 人們 大多 所 採用 這 種 折信 方式 。

， 而且 非常 容易 受 他人 影響 。 在 我 看來 ，

上緣 。 這 是 一 道 矮門 ， 上緣 離 他 頭部

花園 裏 。 羅傑 在 他 的 書房 裏 。 」 「

了 出去 。 一陣 沉默 ， 大家 都 了 解 到 現在

必須 查出 真相 ， 實實在在 的 真相 。 她 說 過 ，

越 強 。 其他 的 人 呢 ？ 菲力浦 ？ 」 「

麻痺 。 事實 真相 一直 都 明白 擺在 眼前 。 喬瑟芬 ，

我 手 上 的 信 。 親愛的 查理 ， 這 封 信

演 奧第絲‧湯普遜 的 方式 。 當時 我 對 奧第絲‧湯普遜 是 何方 神聖

張姓 老 中醫所 創 ， 僅 流傳 在 中國 北方 ， 目前

小腿 後側 及 胸腹部 等 敏感 區域 進行 操作 練習 時 ，

安寧感 ， 一 種 近乎 逃避 的 感覺 。 她 最 喜歡

個 人 在 這裏 一定 感到 十分 傷心 ， 沒有 朋友 ，

她 緩緩 說道 。 南翡兒 不耐煩 地 一 笑 。 「 這裏

「 對 小蓮梨桑 來 說 沒有 。 對 她 來 說 ，

強大 的 太陽 ， 在 頭頂 上 閃耀 的 太陽 … …

深陷 的 雙頰 出現 病態 的 李子色 。 蓮梨桑 說 ： 「

的 記錄 都 被 摧毀掉 、 書記 都 被 驅逐 時 ，

一 個 狹小 的 世界 裏 ， 在 她 的 世界 裏

現在 他們 再 也 不能 擋 我 的 路 了 ， 我

會 在 身體 裏面 一 天 一 天 慢慢 地 發作 。

懊悔 。 她 真 希望 這時 在 他 眼 中 看到 的

說道 ： 「 是 的 ， 我 懂 你 的 意思 。

」 凱伊達 考慮 了 一會兒 。 然後 她 聳聳肩 。 「 現在

知道 我 的 痛苦 。 喜妮 呢 ？ 她 在 哪裏 ？

然後 又 加上 一 句 說 ： 「 他 要 我 等到

該 怎麼辦 ， 蓮梨桑 。 因為 這 是 你 的 生命 ，

艾匹 雄心勃勃 ， 他 不 喜歡 聽令 於 人 。 他 說

是 謙卑 已 極 ， 恨不得 自己 並 不 存在 似的 。

的 感覺 突然 襲上 心頭 。 這裏 沒有 旅遊 的 快樂 ，

令 人 氣惱 ， 通關 手續 老是 辦 不 好 。 我們

到 了 大使館 ── 」 他 搖搖頭 。 「 在 這裏 ，

， 通往 這 排 房間 後面 的 通道 ， 而且 距離 樓梯口

過 高燒 ， 結果 被 人 當成 是 妄想症 病患 。 「

該 如何 安頓 那麼多 人 ── 不過 現在 沒有 人 住 ，

克萊頓 夫人 說 。 「 才 怪 。 我 敢 說 ，

此 。 那 是 多久 以前 ？ 關於 這 點 ， 她

毫無 文明 的 跡象 ， 甚至 沒有 生命 的 跡象 。 這裏

。 」 「 就是 山 ， 那 是 喀德斯坦 的 雪山 。

他 走進 客廳 。 龐希富．瓊斯 博士 正在 庭院 和 工頭 說話 ，

」 「 你們 這裏 沒有 太多 輕鬆 的 小說 可 選 。

為什麼 。 你 能 想 得 出 原因 嗎 ？ 」 「

： 「 別 讓 我 失望 ， 親愛的 。 這 件 事

殺害 ， 五官 被 打 得 血肉 模糊 ， 難以 辨識 。

知 會 多 高興 ！ 她 在 後頭 的 書房 裏 。

好像 也 突然 蜂擁 而 至 ， 迫使 那 人 滿 腦子

在 中東 所有 未 開化 的 地區 幾乎 都 有 朋友 。

非 渾然天成 的 金髮 ， 形狀 各 異 的 鼻子 ， 以及

的 樣子 ， 然後 設法 找到 一 雙 同樣 的 鞋 ──

「 在 義賣 會場 上 。 後來 我 見到 了 她 ──

巴黎 郵局 掛號 寄出 。 包裹 寄到 以後 ， 人們 發現 裏面

他 產生 惻隱之心 ？ 他 內心 究竟 是 喜歡 喬治 ， 還是