也 有 壞 的 。 該 片 對於 法蘭西斯 是 部 十分 沉痛 的 作品 ， 因為 他 總是 認為 那 番 事業 的 成就 者 應該 是 我 ， 而 非 他 ； 為 此 ， 他 經常 覺得 惋惜 。 而 我們 全家 卻 又 都 十分 看重 「 成功 」 這 件 事情 。 柯波拉 如例 地 將 這些 屬於 他 個人 的 家族 情感 十分 自然 地 編織進 劇情 之中 。 譬如 ， 讓 「 沙啞 詹姆 」 身穿 奧吉 的 舊 外套 （ 上頭 寫 著 「 狂魔 」 The Wild Deuces 的 社團服 ） 、 柯波拉 自己 的 女兒 蘇菲亞 在 片 中 充當 戴安•蓮恩 的 妹妹 、 奧吉 最 小 的 兒子 尼可拉斯•凱吉 則 出飾 片 中 的 「 仔 」 （ Smokey ） 一角 。 然而 ， 凱吉 後來 是 以 他 在 《 鳥人 》 （ Birdy ） 、 《 撫養 亞歷桑納 》 （ Raising Arizona ） 、 《 發暈 》 （ Moonstruck ） 等 片 中 的 獨特 表演 風格 （ 性急 、 無禮 、 自負 ） 走紅成 明星 。 話 雖 如此 ， 他 在 他 叔叔 導演 的 《 佩姬蘇 要 出嫁 》 一 片 中 也 有 極為 討人歡喜 的 演出 。 然而 ， 《 鬥魚 》 一 片 強烈 的 影像 表現 風格 威脅到 劇 中 主角 人物 的 性格 感染力 。 史蒂芬•布魯姆 （ Stephen Burum ） 粗 粒子 的 黑白 攝影 運用 令 人 聯想到 兩 個 來源 ： 即 二年代 的 德國 電影 ， 以及 奧森•威爾斯 的 中期 作品 。 影片 以 天 上 疾走 的 陰雲 開場 ； 畫面 並 不時 伴 以 催 人 入眠 的 滴答 聲響 ； 在 一 道 牆 上 ， 及 一 塊 木招 上 各 都 歪七扭八 地 塗寫 著 ： 「 摩托車 小子 管轄 之 地 」 （ The Motorcycle Boy Reigns ） ， 這 要是 在 佛利茲•朗 或 穆腦 （ F.W . Murnau ） 的 片 中 ， 就 很 可能 是 「 吸血鬼 在 此 」 （ Dracula Lives ） 的 字樣 。 每 個 鏡頭 都 是 以 傾斜 的 角度 來 處理 ， 因而 創造出 類似 《 阿卡丁 先生 》 或 《 歷劫 佳人 》 片 中 失序 、 乖張 的 效果 。 一 位 衣飾 整齊 的 黑人 來到 撞球室 對 「 沙啞 詹姆 」 發出 警告 ， 說 是 敵幫 首領 威爾考克斯 （ Wilcox ） 威脅 要 殺 他 。 比起 《 小 教父 》 因 配樂 過於 甜美 而 降低 了 片 中 生命 及 夢想 的 失落感 ， 《 鬥魚 》 一 片 的 調性 又 顯得 強悍 無情 。 《 鬥魚 》 中 的 人物 對話 幾乎 句句 夾雜 著 三字經 ， 通篇 充滿 低下 階層 的 粗俗 用語 ， 有些 稍 可 辨認 ， 有些 則 語意 模糊 。 導演 柯波拉 幾乎 是 將 觀扔到 一 個 離 《 小 教父 》 極為 遙遠 的 超 寫實 空間 。 畫 外 隱約 傳來 的 聲響 與 音樂 （ 部分 為 柯波拉 本人 在 拍片 現場 編寫 而 成 ） 疊 著 劇中人 的 話語 ， 則 是 要 蓄意 扭曲 我們 的 觀影 視點 。 當 「 沙啞 詹姆 」 行經 街 上 的 寵物店 時 ， 我們 赫然 發現 兩 隻 色彩 鮮豔 的 暹羅鬥魚 被 隔離 在 水族館 之中 ， 在 周圍 單色 攝影 的 襯托 之下 顯得 異常 醒目 — — 而 當然 ， 這 是 片名 的 出處 ， 也 是 一 個 隱喻 ， 所 指 的 正 是 「 沙啞 詹姆 」 這 成天 在 鎮 上 彼此 鬥架 的 幫派 混混 。 「 摩托車 小子 」 稍後 在 劇 中 表示 ， 如果 將 這 種 魚 放生 河 中 以後 ， 牠們 便 絕對 不會 再 自相殘殺 了 。 而 這 層 「 渴望 被 釋放 」 的 題旨 說明 亦 源自 蘇西•亨頓 的 原著 。 我們 回頭 再 看 《 小 教父 》 中 所 呈現 的 大 片 鄉間 景色 ， 便 更 像是 誘人 的 天堂 樂園 了 。 劇 中 ， 神奇 大哥 的 影響 無所不在 。 當 某人 向 「 沙啞 詹姆 」 問道 若是 他 哥哥 在 消失 了 兩 個 月 後 又 忽然 返鄉 的話 會 如何 的 時候 ， 詹姆 會 突然 變 得 心緒 焦躁 。 根據 他 對 女友 佩蒂 （ Patty ） 的 形容 ， 他 的 大哥 十分 「 機敏 」 而且 「 冷酷 」 。 之後 ， 就 在 他們 與 威爾考克斯 一 派 人 展開 火拼 時 ， 「 摩托車 小子 」 戲劇性 地 登場 了 。 「 我 以為 我們 已經 一言為定 了 。 」 在 嘶殺 喧嘩聲 中 ， 哥哥 向 弟弟 詹姆 低語 說道 。 「 沙啞詹姆 」 在 回望 哥哥 之 際 被 對手 從 側面 捅 了 一 刀 。 「 摩托車 小子 」 看 了 立刻 採取 報復 行動 ， 用 高速 以 車身 將 偷襲 者 威爾考克斯 撞 得 翻飛到 空中 。 此 一 事件 也 突顯 了 「 摩托車 小子 」 與 其 追隨徒 之間 的 矛盾 情感 關係 。 「 你 知道 ， 沒有 你 ， 我們 的 日子 會 比較 好過 呢 ！ 」 鎮 上 的 警員 派特森 （ Patterson ） 事 後 在 械鬥 現場 探勘 的 時候 對 他 說道 。 而 即使 在 「 沙啞詹姆 」 受傷 之前 ， 也 已然 嚐受到 生命 煎熬 的 滋味 。 自從 哥哥 離去 之後 ， 備受 寂寞 侵蝕 的 他 常 表現出 極度 的 不安 ， 煙 更 是 一 根 接 一 根 地 抽 ； 現在 哥哥 回來 了 ， 滿 口 唸 著 誘人 的 加州 。 「 摩托車 小子 」 從 一 本 弟弟 的 書 中 翻出 了 一 張 他們 幼時 的 珍貴 合照 ， 照片 中 的 他 以 一 種 呵護 的 姿態 緊擁 著 尚 在 襁褓 之中 的 弟弟 。 稍後 在 片 中 他 曾 告訴 詹姆 「 當 你 兩 歲 、 我 六 歲 的 時候 ， 媽媽 決定 離家 ， 而 她 只 帶 了 我 走 。 」 在 那 之後 ， 詹姆 每 回 被 獨自 拋下 時 ， 便會 感到 窒息 難熬 。 哥哥 有 次 愁眉不展 地 訓斥 了 他 一 頓 ： 「 為什麼 ， 告訴 我 為什麼 你 總是 一再地 把 事情 搞砸 ？ 」 或許 「 摩托車 小子 」 早已 知道 這 個 問題 的 答案 ， 因為 在 接近 片尾 的 時候 ， 他 曾 一度 為 詹姆 辯護 ， 他 說 ： 「 他 唯一 的 毛病 就是 過於 忠誠 。 」 這 對 兄弟 的 父親 （ 丹尼斯•哈柏 飾 ） 在 妻子 帶 著 長子 返 家 時 ， 正 抱 著 酒瓶 不 放 ； 而 現在 更 是 成天 出入 酒店 ， 並 經常 醉到 行路 蹣跚 ， 狀 至 淒涼 。 但 他 當然 也 有 清醒 的 時刻 ， 且 會 為 妻子 的 出走 辯護 ， 他 說 ： 對 世事 採取 不同 觀點 的 人 未 並 都 是 瘋子 。 「 同樣地 ， 」 他 繼續 說 ， 「 與 大多數 人 看法 相反 的 是 ， 『 摩托車 小子 』 也 沒 瘋 。 他 只是 生不逢時 ， 被 安排 飾演 了 失當 的 角色 罷了 。 」 其他 的 少年 們 也 都 將 「 摩托車 小子