我 會 從 左邊 開始 。 你 會 數數 吧 ？ 」 弗農 驕傲 地 說 ， 他 可以 數到 一百 。 「 那麼多 ！ 」 法蘭西絲 說 ， 「 牆 上 的 花 應該 不到 一百 朵 。 我 猜 有 七十九 朵 ， 你 猜 有 多少 朵 ？ 」 弗農 猜 有 五十 朵 。 他 很 確定 不可能 超過 五十 朵 的 。 他 開始 數 了 ， 但 不 知 怎麼 的 ， 他 不知不覺 地 闔上 眼皮 ， 睡著 了 … … § 噪音 … … 噪音 與 疼痛 … … 他 驚醒 了 。 他 覺得 熱 ， 非常 的 熱 ， 而且 有 一 股 疼痛 傳遍 半 邊 身體 。 噪音 愈來愈 近 ， 這 種 噪音 總是 讓 人 聯想到 媽咪 。 她 像 一 陣 旋風 似的 進 了 房間 ， 那 件 類似 斗篷 的 衣裳 在 背後 搖曳 。 她 像 隻 鳥 ── 一 隻 很 大 很 大 的 鳥 ， 而且 就 像 鳥 一樣 地 俯衝到 他 身 上 。 「 弗農 ， 我 親愛的 ， 媽咪 最 親愛的 ， 他們 把 你 怎麼 了 ？ 多麼 可怕 ， 多麼 恐怖 ， 我 的 孩子 啊 ！ 」 她 在 哭泣 。 弗農 也 開始 哭 ， 他 突然間 害怕 起來 。 麥拉 在 呻吟 抽泣 。 「 我 幼小 的 孩子 ， 我 在 世上 僅有 的 。 神 啊 ， 別 把 他 從 我 身邊 帶走 ， 別 把 他 從 我 身邊 帶走 ！ 如果 他 死 了 ， 我 也 會 死 ！ 」 「 戴爾 太太 … … 」 「 弗農 ， 弗農 ， 我 的 寶寶 … … 」 「 戴爾 太太 ── 拜託 你 。 」 那 聲音 裡 包含 的 是 俐落 的 命令 ， 而 不 是 懇求 。 「 請 不要 碰 他 ， 你 會 弄痛 他 。 」 「 弄痛 他 ？ 我 ？ 他 的 母親 ？ 」 「 戴爾 太太 ， 你 似乎 不 明白 ， 他 的 腿 斷 了 。 拜託 你 ， 我 必須 請 你 離開 這 個 房間 。 」 「 你 有 什麼 事情 瞞 著 我 吧 ？ 告訴 我 ， 告訴 我 ， 那 條 腿 必須 截肢 嗎 ？ 」 弗農 口 中 冒出 一 聲 哭嚎 。 什麼 叫 截肢 ， 他 連 一點 概念 都 沒有 ── 可是 這 聽起來 很 痛 ， 而且 比 痛 更 重要 的 是 ， 聽起來 很 可怕 。 他 的 哭嚎 變成 一 陣 尖叫 。 「 他 快 死 了 ， 」 麥拉 哭喊 道 ， 「 他 快 死 了 ， 他們 卻 不肯 告訴 我 ！ 可是 他 應該 死 在 我 懷裡 啊 。 」 「 戴爾 太太 … … 」 不 知 怎麼 的 ， 法蘭西絲 已 擋 在 麥拉 跟 床鋪 之間 了 。 她 抓住 麥拉 的 肩膀 ， 聲音 裡 有 奶媽 對 下級 女僕 凱蒂 講話 時 的 那 種 口氣 。 「 戴爾 太太 ， 聽 我 說 ， 你 必須 克制 一些 。 一定 要 克制 ！ 」 她 抬起 頭 ， 弗農 的 父親 就 站 在 門口 。 「 戴爾 先生 ， 請 把 你 太太 帶開 。 我 不能 讓 我 的 病人 激動 心煩 。 」 父親 沉靜 又 明理 地 點點頭 。 他 只 看 了 弗農 一 眼 ， 說道 ： 「 運氣 不 好 ， 小子 。 我 的 手臂 以前 也 曾 斷 過 。 」 事情 突然之間 變 得 沒 那麼 嚇人 了 。 其他 人 也 曾 斷 過 腿 跟 手臂 。 父親 攬 著 母親 的 肩膀 ， 帶 著 她 朝 門口 走去 ， 同時 低聲 說 著 什麼 ， 她 抗拒 、 爭論 著 ， 聲音 因為 情緒 激動 變 得 高亢 刺耳 。 「 你 怎麼 可能 了解 ？ 你 從 沒有 像 我 這樣 照顧 過 孩子 。 孩子 需要 母親 的 ── 我 怎麼 能 把 孩子 留給 一 個 陌生人 照顧 ？ 他 需要 母親 … … 你 不 明白 ， 我 愛 他 。 沒有 什麼 比得上 母親 的 照料 ， 每 個 人 都 這麼 說 。 」 「 親愛的 弗農 … … 」 她 從 丈夫 的 手臂 中 掙脫 ， 回到 床 邊 ， 「 你 要 我 陪 ， 不 是 嗎 ？ 你 要 媽咪 嗎 ？ 」 「 我 要 奶媽 ， 」 弗農 啜泣 著 說道 ， 「 我 要 找 奶媽 … … 」 他 指 的 是 他 原來 的 奶媽 ， 不 是 法蘭西絲 。 「 喔 ！ 」 麥拉 說道 。 她 站 在 那裡 ， 全身 發抖 。 「 來 吧 ， 親愛的 ， 」 弗農 的 父親 輕柔 地 說道 ， 「 走 吧 。 」 她 靠在 他 身 上 ， 一起 從 房間 離開 ， 含糊 的 字句 飄回 房間 裡 。 「 我 自己 的 孩子 ， 背棄 我 轉向 一 個 陌生人 。 」 法蘭西絲 撫平 了 床單 ， 問 他 要不要 喝 點 水 。 「 奶媽 很 快 就 會 回來 了 ， 」 她 說道 ， 「 我們 今天 寫信 給 她 ， 好 嗎 ？ 你 再 跟 我 說 信 裡 要 寫 些 什麼 。 」 一 種 奇特 的 新 感受 從 弗農 心 裡 升起 ── 一 種 古怪 的 感激 。 有 人 真的 了解 他 。 § 後來 弗農 回顧 童年 時 ， 這 段 日子 顯得 相當 突出 。 「 摔斷 腿 的 那 時候 」 ， 標記出 一 個 獨特 的 時期 。 當時 他 視為 理所當然 的 幾 件 小 事 ， 之後 回想 時 也 讓 他 很 感激 。 舉例 來 說 ， 科爾斯 醫師 跟 戴爾 太太 之間 曾 有 過 非常 火爆 的 會談 ， 這 段 會談 當然 不 是 發生 在 弗農 的 房間 裡 ， 不過 麥拉 提高 了 嗓音 ， 即使 隔 著 房門 弗農 也 聽 得 到 她 義憤填膺 的 叫喊 ： 「 我 不 知道 你 說 我 害 他 激動 是 什麼 意思 … … 我 認為 應該 由 我 照料 自己 的 孩子 … … 我 當然 心煩意亂 ， 我 不 像 那些 根本 就 沒有 心肝 的 人 ── 徹底 沒有 心肝 。 看看 華特 ， 連 一 根 頭髮 都 沒 亂 ！ 」 小 衝突 不斷 ， 更 不要 說 麥拉 與 法蘭西絲 之間 氣沖沖 的 爭執 了 ； 法蘭西絲 總是 贏家 ， 但 她 卻 付出 了 代價 。 麥拉 帶 著 狂怒 妒意 稱 她 為 「 領 薪餉 護士 」 。 她 被迫 聽從 科爾斯 的 指示 ， 卻 遵從 得 心不甘情不願 ， 還 擺出 粗魯 的 態度 ， 但 法蘭西絲 似乎 從不 在意 。 多 年 以後 ， 弗農 已 忘 了 當時 一定 有的 痛楚 與 無聊 。 他 只 記得 玩耍 與 談話 的 快樂 時光 ， 他 以前 從 沒有 這樣 跟 人 玩耍 或 談話 過 ， 因為 法蘭西絲 是 個 不會 認為 事情 「 滑稽 」 或者 「 古怪 」 的 成人 ， 她 會 明智 地 聆聽 ， 然後 做出 認真 又 有 道理 的 建議 。 他 可以 跟 法蘭西絲 講 普多 、 史卡洛