著 她 ， 說道 ： 「 珍 ， 你 到底 想 說 什麼 ？ 」 「 我 不 知道 。 」 「 你 知道 的 。 你 認為 真正 發生 的 是 什麼 狀況 ？ 」 珍頓 了 一下 才 開口 。 「 我 認為 奈兒 在 花園 裡 突然 遇到 他 ， 然後 認為 他 是 弗農 。 隨後 她 說服 自己 ， 他們 只是 容貌 相似 ， 才 讓 她 這樣 心神不寧 。 」 「 唔 … … 那 跟 我 說 的 差不多 嘛 。 」 「 就算 他 不 是 弗農 ， 你 跟 我 都 會 想要 相信 他 是 。 」 「 奈兒 不會 嗎 ？ 無疑地 她 在乎 喬治 ． 查特溫 的 程度 及 不上 … … 」 「 奈兒 非常 喜歡 喬治 ， 但 弗農 是 她 曾經 愛 過 的 唯一 一 人 。 」 「 那 就 沒 錯 了 。 或者 那樣 還 更 糟 ？ 這 真 是 一 團 亂 麻 … … 還 有 他 的 親人 呢 ？ 戴爾 太太 跟 班特 家族 ？ 」 珍 斬釘截鐵 地 說道 ： 「 在 告訴 他們 之前 必須 先 告訴 奈兒 。 戴爾 太太 一 知道 這 事 就 會 對 整 個 英國 大鳴 大放 ， 那樣 對 弗農 和 奈兒 都 不 公平 。 」 「 對 ， 我 想 你 是 對 的 。 我 的 計畫 是 這樣 ， 明天 帶 弗農 到 倫敦 去 看 一 位 專科 醫生 ── 然後 照著 他 的 建議 做 。 」 他 有點 驚訝 地 聽到 她 順從 地 說道 ： 「 對 ， 是 這樣 。 」 「 差別 在 哪裡 ？ 」 「 其實 沒 什麼 差別 ， 只 是 … … 」 「 只是 ？ 」 珍 說好 ， 她 認為 這 是 最 好 的 計畫 。 她 起身 要 上床 睡覺 。 在 樓梯 上 她 停下來 ， 對 賽巴斯欽 說 ： 「 我 在 想 ， 喚回 他 的 記憶 到底 對 不 對 。 他 看起來 這麼 快樂 ， 喔 ， 賽巴斯欽 ， 他 看起來 好 快樂 … … 」 「 你 是 說 ， 當 他 是 喬治 ． 葛林 的 時候 ？ 」 「 是 的 。 你 確定 我們 是 對 的 嗎 ？ 」 「 是 ， 我 很 確定 。 處於 這 種 不 自然 的 狀態 下 ， 對 任何 人 來 說 都 不可能 是 正確 的 。 」 「 我 想 這樣 確實 不 自然 。 最 奇怪 的 是 ， 他 看起來 這麼 正常 又 普通 ， 而且 又 很 快樂 … … 賽巴斯欽 ， 這 就 是 我 過意不去 的 地方 ── 快樂 … … 我們 沒有 一 個 人 是 快樂 的 ， 對 吧 ？ 」 他 無法 回答 這 個 問題 。 註解 ： 註 38 ： 彈震症 （ shell-shocked ） ， 因為 耳聞 、 目睹 砲彈 爆炸 ， 受到 驚嚇 後 所 產生 的 精神病 。 第三 章 兩 天 後 ， 賽巴斯欽 到 了 普桑 修道院 。 管家 說 不 確定 查特溫 太太 能不能 見 他 ， 她 臥病 在 床 。 賽巴斯欽報 上 姓名 ， 說 他 確定 查特溫 太太 會見 他 。 他 被 帶進 客廳 等候 。 客廳 看似 非常 空曠 寂靜 ， 卻 十分 豪華 ── 跟 他 小時候 看到 的 非常 不同 。 他 暗自 想道 ： 「 那 時候 它 是 一 棟 真正 的 房子 。 」 然後 很 納悶 自己 這樣 說 到底 是 什麼 意思 。 他 很 快 就 想通 了 ， 現在 這 棟 房子 彷彿 成 了 博物館 ， 每 樣 東西 都 擺設 得 很 漂亮 ， 彼此 協調 得 很 完美 ， 不 完美 的 都 被 另 一 個 完美 的 東西 取代 了 。 所有 的 地毯 、 桌布 和 掛毯 都 是 新 的 。 「 而且 這 一定 都 花 了 大錢 ， 」 賽巴斯欽 很 讚賞 地 想 著 、 精確 地 估 了 價 。 他 總是 知道 事物 的 價值 。 門 打開 的 聲音 像是 一 聲 招呼 ， 打斷 了 他 的 思緒 。 奈兒 走 了 進來 ， 臉頰 上 一 片 粉紅 ， 她 伸出 她 的 手 。 「 賽巴斯欽 ！ 多 讓 人 驚喜 啊 ！ 我 本來 以為 你 忙 到 不可能 離開 倫敦 ── 除了 少數 幾 個 週末 ！ 」 「 我 前 兩 天 剛 損失 了 兩萬 英鎊 ， 」 賽巴斯欽 握 她 的 手 時 低聲 說道 ， 「 因為 我 到處 閒晃 ， 卻 還 讓 生意 照常 進行 。 你 好 嗎 ， 奈兒 ？ 」 「 喔 ， 我 覺得 好極了 。 」 但 現在 那 股 驚訝 的 潮紅 消逝 以後 ， 她 的 氣色 看起來 並 沒有 那麼 好 。 除此之外 ， 管家 不 是 說 她 臥病 在 床 ， 感覺 不適 嗎 ？ 他 竟 覺得 她 的 臉 看起來 有點 緊張 憔悴 。 她 繼續 說道 ： 「 請 坐 ， 賽巴斯欽 。 你 看來 好像 馬上 就 要 去 趕 火車 了 。 喬治 去 西班牙 出差 了 。 至少 要 去 一 星期 。 」 「 這樣 啊 。 」 無論如何 這 是 好事 。 這 件 事 尷尬 得 要命 ， 奈兒 根本 一無所知 … … 「 賽巴斯欽 ， 你 看起來 很 鬱悶 。 出 了 什麼 嚴重 的 事情 嗎 ？ 」 她 相當 輕鬆 地 問起 這 個 問題 ， 可是 他 熱切 地 抓住 這 個 機會 。 這 就 是 他 需要 的 開頭 。 「 是 的 ， 奈兒 ， 」 他 嚴肅 地 說道 ， 「 事實 上 是 有 件 大事 。 」 他 聽到 她 突然間 倒 抽 一 口 冷氣 ， 她 的 眼睛 看起來 很 警覺 。 「 什麼 事 ？ 」 她 說道 。 她 的 聲音 聽起來 不 一樣 了 ── 嚴厲 又 充滿 疑慮 。 「 恐怕 我 要 說 的 話 會 造成 很 大 的 驚嚇 。 跟 弗農 有 關係 。 」 「 關於 弗農 的 什麼 事 ？ 」 賽巴斯欽 等 了 一 分鐘 ， 然後 說道 ： 「 奈兒 ， 弗農 … … 還 活 著 。 」 「 還 活 著 ？ 」 她 悄聲 說道 。 她 的 手 悄悄 抬起 ， 摸 著 心口 。 「 是 的 。 」 她 沒有 做 任何 他 預期 的 事情 ── 昏倒 、 哭出來 ， 或者 急切 地 問 一連串 問題 ， 她 就 只是 直直 盯 著 前方 。 然後 一 股 來得 又 快 又 突然 的 疑慮 ， 進入 他 精明 的 猶太 心靈 裡 。 「 你 早 就 知道 了 ？ 」 「 不 ， 不 。 」 「 我 以為 你 可能 見到 他 了 ── 那 天 他 到 這裡 來 的 時候 ？ 」 「 所以 那 真的 是 弗農 ？ 」 她 說出 這 句 話 的 時候 就 像 在 哭喊 。 賽巴斯欽 點點頭 ， 這 就 是 他 對 珍 說 過 的 ， 她 不 相信 自己 的 眼睛 。 「 你 那時 怎麼 想 的 ── 認為 他們 非常 酷似 嗎 ？ 」 「 對 … … 沒 錯 ， 我 就 是 那麼 想 。 我 怎麼