了 ， 可是 隨後 她 就 一直 不安 到 現在 。 接下來 會 發生 什麼 事 ？ 喬治 會 怎麼說 ？ 可憐 的 喬治 ， 他 一直 對 她 這麼 好 。 當然 有些 女人 再 嫁 後 才 發現 她們 的 第一 任 丈夫 還 活 著 ， 那 是 相當 可怕 的 處境 。 其實 她 從來 沒有 真正 成為 喬治 的 妻子 。 喔 ！ 這 不可能 是 真 的 ， 這 種 事 不會 發生 。 神 不會 讓 … … 但 或許 最好 別 想到 神 。 她 想起 珍 前 兩 天 說 的 那些 話 ， 非常 不 中聽 。 那 就 在 同 一 天 。 她 在 一 股 突如其來 的 自憐 中 想道 ： 「 我 本來 是 那麼 快樂 … … 」 弗農 會 了 解 嗎 ？ 他 說不定 會 … … 責怪 她 ？ 當然 ， 他 會 要 她 回到 他 身邊 ， 或者 他 不會 ── 現在 她 跟 喬治 在一起 了 ── 男人 是 怎麼 想 的 ？ 當然 ， 他們 可能 要 離婚 ， 然後 她 就 可以 嫁給 喬治 。 可是 那樣 會 讓 很多 人 說 閒話 。 一切 都 這麼 艱難 。 她 突然間 震驚 地 想道 ： 「 可是 我 愛 弗農 。 既然 我 愛 弗農 ， 我 怎麼 可以 考慮 離婚 然後 嫁給 喬治 ？ 他 從 死者 之中 回來 了 ， 回到 我 身邊 。 」 她 在 床 上 輾轉反側 。 這 是 一 張 很 漂亮 的 帝國 風格 大 床 ， 是 喬治 從 法國 的 一 座 古堡 裡 買回來 的 。 這 張 床 很 完美 又 相當 獨特 。 她 環顧 整個 房間 ， 迷人 的 房間 ， 一切 都 安排 得 很 協調 ── 完美 的 品味 ， 完美 無缺 又 毫不 造作 的 奢華 。 她 忽然 記起 魏茲伯里 附家 具 租處 的 馬毛 沙發 和 家具 布套 。 … … 太 可怕 了 ！ 但 他們 那時 過 得 很 快樂 。 現在 呢 ？ 她 用 新 的 目光 環顧 著 房間 。 當然 了 ， 普桑 修道院 屬於 喬治 。 或者 不 是 這樣 ， 因為 現在 弗農 回來 了 ？ 無論如何 ， 弗農 就 像 過去 一樣 貧窮 ── 他們 負擔不起 住在 這裡 … … 喬治 為 這裡 做 的 所有 一切 … … 她 腦 中 迅速 掠過 一 個 又 一 個 讓 人 眼花撩亂 的 念頭 。 她 必須 寫信 給 喬治 ── 求 他 回家 ， 就 說 這 是 急事 ， 此外 不再 多 說 。 他 那麼 聰明 ， 可能 會 看出 端倪 。 或者 她 可能 不會 寫信 給 他 ， 先 等見 過 弗農 再 說 。 弗農會 非常 生氣 嗎 ？ 這 一切 多麼 可怕 啊 。 淚水 湧入 眼眶 ， 她 啜泣 起來 ： 「 這 不 公平 … … 這 不 公平 … … 我 從來 沒 做錯 任何 事 。 為什麼 這 種 事 會 發生 在 我 身 上 ？ 弗農 會 怪 我 ， 但 我 不可能 知道 的 。 我 怎麼 可能 知道 ？ 」 方才 那 個 念頭 再度 閃過 她 心 底 ： 「 我 本來 是 那麼 快樂 的 ！ 」 § 弗農 正在 聆聽 ， 試 著 了 解 醫生 說 些 什麼 話 。 他 望 著 桌子 對面 的 醫生 ， 一 個 高大 瘦削 的 男人 ， 眼睛 似乎 可以 直接 看穿 你 的 心 ， 然後 解讀出 連 你 都 不 知道 、 關於 你 的 事情 。 他 叫 你 看 那 一 大 堆 你 不 想 看 的 東西 ， 讓 你 從 內心 深處 挖出 許多 東西 。 他 說 ： 「 現在 你 已經 想 起來 了 ， 就 再一次 確切 告訴 我 ， 你 怎麼樣 看到 你 妻子 結婚 的 新聞 。 」 弗農 大喊 ： 「 我們 一定 要 一 次 又 一 次 重複 這 件 事 嗎 ？ 一切 都 這麼 可怕 。 我 不要 再 去 想 這 件 事 了 。 」 然後 醫生 就 會 開始 解釋 ， 既 嚴肅 又 和藹 ， 卻 讓 人 印象 非常 深刻 。 就是 因為 那 種 不 願 「 再 去 想 」 的 欲望 ， 才 會 造成 這 一切 結果 ， 現在 一定 得 面對 它 ── 討論 一 番 ， 理出 頭緒 … … 要不然 喪失 記憶 的 狀況 會 復發 的 。 他們 又 回溯 了 一 次 。 然後 ， 在 弗農 覺得 他 再 也 承受不了 的 時候 ， 醫生 叫 他 躺 在 一 張 長椅 上 ， 觸碰 著 他 的 前額 跟 四肢 ， 跟 他 說 他 在 休息 ── 也 得到 了 休息 ── 他 會 再度 變 得 強健 而 快樂 … … 一 種 安寧感 降臨 在 弗農 身 上 。 他 閉上 了 雙眼 。 § 三 天 後 ， 弗農 來到 普桑 修道院 。 他 搭 賽巴斯欽 的 車 來 ， 對 管家 說 的 名字 是 葛林 先生 。 奈兒 在 有 著 白色 鑲邊板 的 小 起居室 裡 等 他 ， 當年 他 母親 在 早晨 時 總是 用 那 個 房間 。 她 走上前 迎接 他 ， 硬 擠出 一 個 合乎 禮節 的 微笑 。 管家 出去 時 把 門 關上 ， 正好 讓 她 在 對 他 伸出 手 以前 ， 猛然 停下來 。 他們 注視 著 彼此 ， 然後 弗農 說道 ： 「 奈兒 … … 」 她 在 他 臂彎 裡 了 。 他 親吻 著 她 … … 吻 她 ， 不斷 地 吻 她 … … 他 終於 放開 了 她 ， 兩 人 坐下來 。 他 很 安靜 ， 頗為 悲哀 ， 除了 一 見面 時 那 個 狂野 的 動作 以外 ， 非常 克制 自己 。 他 經歷 了 這麼多 事 … … 這麼多 事 ， 就 發生 在 過去 這 幾 天 裡 … … 有時候 他 真 希望 他們 撇下 他 不 管 ── 讓 他 繼續 當 喬治 ． 葛林 就 好 。 當 喬治 ． 葛林 時 他 很 開心 。 他 結結巴巴 地 說道 ： 「 沒關係 的 ， 奈兒 。 你 絕對 不要 認為 我 會 怪 你 ， 我 了解 的 … … 只是 我 很 難過 ， 難過 得 像 下 了 地獄 ， 這 也 是 難免 的 。 」 她 說道 ： 「 我 並 不 是 刻意 … … 」 他 打斷 她 。 「 我 知道 ， 我 跟 你 說 ── 我 知道 的 ！ 別 說 了 ， 我 不 想 聽 ， 甚至 不 願 去 想 … … 」 他 用 不同 的 語調 補上 一 句 ： 「 他們 說 那 是 我 的 問題 。 事情 就 是 這樣 發生 的 。 」 她 相當 急切 地 說道 ： 「 告訴 我 這 件 事 … … 告訴 我 這 一切 。 」 「 沒有 多少 事情 好說 的 。 」 他 用 很 疏離 而 冷淡 的 口氣 說道 ， 「 我 被 俘虜 了 ， 不 知道 為什麼 會 被 回報成 已經 陣亡 。 但 我 有 個 模糊 的 猜測 ── 德軍 裡 有 某 個 傢伙 跟 我 長 得 非常 像 ， 我