只 有 一 個 名字 ── 喬治 ， 那 個 幸運兒 喬治 。 喬治．葛林 。 」 「 為什麼 是 姓 葛林 ？ 」 「 那 是 我 小時候 幻想出來 的 人物 。 還 有 客棧 裡 的 一 個 荷蘭 女孩 曾經 要 我 替 她 找 她 的 男人 ， 他 的 名字 叫做 葛林 ， 我 把 他 的 名字 寫進 我 的 小 筆記本 了 。 」 「 而 你 什麼 都 不 記得 了 ？ 」 「 不 記得 。 」 「 你 不會 很 害怕 嗎 ？ 」 「 不 ， 不會 ── 完全 不會 ， 我 似乎 什麼 都 不 擔心 。 」 他 帶 著 盤旋 不 去 的 懊悔 補充 道 ， 「 我 那時 快樂 開朗 得 不得了 。 」 然後 他 望 著 對面 的 她 。 「 可是 現在 這 不 重要 了 ， 什麼 都 不 重要 了 ── 只有 你 才 重要 。 」 她 對著 他 微笑 ， 笑容 閃爍 不定 ， 他 卻 幾乎 沒有 注意到 ， 只是 繼續 往 下 講 。 「 這 相當 辛苦 ── 我 是 說 回到 現實 ， 記起 種種 事情 ， 所有 那些 討厭 的 事情 。 所有 那些 … … 說 真的 ， 我 不 想 面對 的 事情 。 我 似乎 一直 是 個 該死 的 懦夫 ， 總是 從不 想 看 的 東西 面前 逃開 ， 拒絕 承認 事實 … … 」 他 突然間 站起來 ， 走向 她 ， 把 頭 靠在 她 的 膝蓋 上 。 「 親愛的 奈兒 … … 這 都 沒關係 了 ， 我 知道 是 我 先 來 的 。 我 確實 是 ， 對 吧 ？ 」 她 說 ： 「 當然 了 。 」 為什麼 她 的 聲音 ， 在 她 自己 耳 中 聽起來 那麼 生硬 ？ 確實 他 是 第一 個 。 現在 他 的 嘴唇 貼 著 她 的 ， 她 瞬間 回到 戰爭 剛 開始 時 那些 美妙 的 日子 。 她 對 喬治 從來 沒有 那 種 感覺 … … 像是 沉溺 下去 … … 被 帶走 … … 「 你 的 口氣 好 奇怪 … … 就 好像 你 不 是 真心 那麼 想 。 」 「 我 當然 是 真心 的 。 」 「 我 為 查特溫 感到 難過 ── 他 運氣 真 差 。 他 怎麼 面對 這 個 消息 ？ 非常 難以 接受 嗎 ？ 」 「 我 還 沒 告訴 他 。 」 「 什麼 ？ 」 她 被迫 捍衛 自己 。 「 他 不 在 … … 他 去 了 西班牙 … … 我 沒有 他 的 地址 。 」 「 喔 ， 我 懂 了 … … 」 他 停頓 了 一下 。 「 奈兒 ， 這樣 會 讓 你 很 辛苦 ， 不過 這 也 沒辦法 。 我們 擁有 彼此 。 」 「 是 的 。 」 弗農 環顧 四周 。 「 無論如何 ， 查特溫 會 擁有 這 個 地方 。 我 真是 個 不 知 感激 的 乞丐 ， 甚至 曾 因此 怨恨 他 。 可是 該死 的 ， 這裡 是 我 家 ， 這裡 已經 在 我 家族 手 上 五百 年 了 ， 可是 ， 喔 ， 這 有 什麼 要緊 呢 ？ 珍 曾 說 過 我 不能 什麼 都 想要 。 我 已經 有 你 了 ── 這 是 唯一 重要 的 。 我們 會 找到 地方 住 的 ── 就算 只 有 兩 個 房間 也 可以 。 」 他 的 手臂 悄悄 抬起來 ， 環抱 著 她 。 為什麼 她 聽到 這些 話 ── 兩 個 房間 ── 就 有 一 股 冰冷 的 沮喪感 ？ 「 這些 東西 真 該死 ！ 真是 礙事 ！ 」 他 很 急躁 ， 還 半 帶 著 笑 地 托起 她 戴 的 那 一 串 珍珠 。 他 把 珍珠 扯下來 ， 扔到 地板 上 。 她 美麗 的 珍珠 ！ 她 想 著 ： 「 反正 我 想 我 必須 把 它們 還 回去 。 」 另 一 陣 冰冷 的 感覺 。 喬治 曾經 給 她 的 所有 美麗 珠寶 啊 。 她 像 這樣 繼續 想 著 那些 東西 ， 真是 不像話 。 他 終於 看出 某 種 不對勁 。 他 挺直 身體 跪 著 ， 注視 著 她 。 「 奈兒 … … 有 … … 有 什麼 不 對 嗎 ？ 」 「 不 ── 當然 沒有 。 」 她 沒有 辦法 注視 他 的 眼睛 ， 她 覺得 太 羞愧 了 。 「 一定 有 什麼 … … 告訴 我 。 」 她 搖搖頭 。 「 沒 什麼 … … 」 她 不能 回去 過 窮日子 … … 她 不能 … … 不能 … … 「 奈兒 ， 你 一定 要 告訴 我 … … 」 不可以 讓 他 知道 ── 永遠 都 不能 讓 他 知道 她 其實 是 什麼 樣 的 人 。 她 太 羞愧 了 。 「 奈兒 … … 你 真的 愛 我 ， 對 吧 ？ 」 「 喔 ！ 當然 ！ 」 她 急切 地 回答 。 這 是 千真萬確 的 。 「 那 是 什麼 ？ 我 知道 有 某 件 事 … … 喔 ！ 」 他 站 了 起來 ， 臉色 變 得 蒼白 。 她 疑惑 地 抬頭 看 他 。 「 是 這樣 嗎 ？ 」 他 低聲 問道 ， 「 一定 是 的 。 你 懷孕 了 … … 」 她 坐 在 那裡 ， 像是 泥塑 木雕 一樣 … … 她 從來 沒 想 過 這 種 事 。 如果 這 是 真 的 ， 就 解決 所有 問題 了 。 弗農 永遠 不會 知道 … … 「 是 這樣 吧 ？ 」 好像 又 過 了 好幾 個 小時 ， 她 腦 中 有 種種 思緒 在 打轉 。 不 是 她 ， 而是 她 以外 的 某 種 力量 ， 讓 她 很 輕 很 輕 地 點 了 頭 … … 他 略略 挪開 了 身體 ， 用 嚴厲 冷淡 的 聲音 說 了 。 「 這 會 改變 一切 ， 我 可憐 的 奈兒 … … 你 不能 … … 我們 不能 … … 聽好 ， 沒有 人 知道 ── 我 是 說 ， 除了 醫生 、 賽巴斯欽 和 珍 ， 沒有 人 知道 我 的 存在 。 他們 不會 說出去 的 。 我 已經 被 宣告 死亡 了 ── 我 現在 是 死 了 … … 」 她 動 了 一下 ， 但 他 舉起 手 制止 她 ， 並 朝著 門口 退開 。 「 什麼 都 不要 說 ── 看 在 老天 的 分 上 ， 什麼 都 別 說 ， 言語 只 會 讓 事情 變 得 更 糟 。 我 要 走 了 。 我 不 敢 再 碰 你 或是 吻 你 了 。 我 … … 再見 … … 」 她 聽到 門 打開 ── 她 做 了 個 動作 ， 像是 要 喊 他 ， 但 喉嚨 裡 沒 發出 任何 聲音 。 門 再度 關上 。 還 有 時間 … … 汽車 還 沒有 發動 … … 但 她 還是 沒有 動彈 … … 她 有 一陣子 感覺到 一 股 灼熱 的 痛楚 ， 她 審視 自己 的 內心 ， 同時 想 著 ： 「 所以 我 其實 是 這樣 的 人 … … 」 但 她 沒有 出聲