地 回應 他 的 擁抱 ， 坐下來 聽 他 說話 。 「 親愛的 ， 我 有 個 禮物 要 給 你 。 這 個 東西 讓 我 想到 你 。 」 他 從 口袋 裡 拿出 一 個 天鵝絨 盒子 。 在 盒子 裡 的 白色 天鵝絨 襯墊 上 ， 放 著 一 顆 大大 的 玫瑰色 鑽石 ── 很 精緻 ── 毫無 瑕疵 ， 掛 在 一 個 長 鍊子 上 。 奈兒 發出 一 聲 小小 的 驚喜歡呼 。 他 從 盒子 裡 拿出 那 顆 鑽石 ， 然後 把 項鍊 套過 她 的 頭 上 。 她 低頭 看 著 精緻 的 玫瑰色 鑽石 在 胸 前 對著 她 閃爍 。 它 的 某 種 特質 讓 她 入迷 了 。 他 帶 著 她 走到 鏡子 前面 。 她 看見 一 個 金髮 的 美麗 女人 ， 非常 冷靜 又 優雅 。 她 看到 波浪 般 層層疊疊 的 秀髮 ， 保養 得當 的 手 ， 點綴 的 柔軟 蕾絲 有如 泡沫 一般 的 家居 長袍 ， 細 如 蛛絲 的 絲質 長襪 ， 還 有 小巧 的 刺繡 居家 拖鞋 。 她 看到 那 顆 玫瑰色 鑽石 冰冷 堅硬 的 美 。 而 在 這些 東西 的 後面 ， 她 看到 喬治 ── 仁慈 、 慷慨 、 給 人 美好 的 安全感 … … 親愛 的 喬治 ， 她 不可以 傷害 他 … … 親吻 … … 說 到底 ， 親吻 是 什麼 ？ 你 不必 去 想 這些 ， 最好 別 去 想 … … 弗農 … … 珍 … … 她 不會 去 想 他們 了 。 無論 好壞 ， 她 已經 做 了 選擇 ， 或許 之後 偶爾 會 有 不 快 的 時候 ， 不過 整體 來 說 ， 這樣 會 是 最 好 的 。 這樣 對 弗農 也 是 最 好 的 ， 如果 她 不 快樂 ， 她 也 無法 讓 他 快樂 … … 她 溫柔 地 說道 ： 「 你 真是 太 好 了 ， 送給 我 這麼 美妙 的 禮物 。 按 鈴 叫 人 送 茶 來 吧 ， 我們 在 這裡 吃 。 」 「 這樣 很 好 。 不過 你 本來 不 是 要 打電話 給 誰 嗎 ？ 我 打斷 你 了 。 」 她 搖搖頭 。 「 不 ， 」 她 說 ， 「 我 已經 改變 主意 了 。 」 弗農 ． 戴爾 致 賽巴斯欽 ． 列文 的 信件 寄 自 ： 莫斯科 親愛 的 賽巴斯欽 ： 你 知不知道 ， 在 俄國 一度 有 個 傳說 ， 是 關於 一 隻 即將 要 來襲 的 「 無名 野獸 」 ？ 我 提 這 個 不 是 因為 它 有 任何 政治 上 的 意義 ， （ 順便 一 提 ， 這 整 個 反 基督 的 情緒 騷動 很 古怪 ， 不 是 嗎 ？ ） 而是 因為 這 讓 我 想起 我 自己 對 「 野獸 」 的 恐懼 。 自從 來到 俄國 以後 ， 我 就 常常 想起 「 野獸 」 ── 我 想 弄 清楚 它 真正 的 重要性 在 哪 。 因為 這 之中 有 超越 只是 害怕 一 架 鋼琴 的 意義 。 倫敦 的 醫生 讓 我 對 許多 事情 都 眼界 大開 ， 我 已經 開始 看出 ， 我 這 輩子 一直 都 是 個 懦夫 。 賽巴斯欽 ， 我 想 你 明白 這 一 點 ， 你 不會 用 冒犯人 的 方式 說出來 ， 不過 你 有 一 次 這樣 暗示 過 ， 我 會 從 種種 事情 面前 逃開 … … 我 總是 逃避 現實 。 然而 現在 重新 思考 這 一切 ， 我 看出 野獸 是 某 種 象徵性 的 東西 ， 不 只 是 一 個 用 木頭 跟 鋼弦 做成 的 設備 。 數學家 不 是 說 嗎 ， 未來 跟 過去 同時 存在 ， 我們 在 時間 中 旅行 ， 就 像 我們 在 空間 中 旅行 一樣 。 不 是 曾 有 人 主張 ， 記憶 只 是 心靈 的 一 種 習慣 ， 只要 我們 學會 訣竅 ， 就 可以 往 前 記憶 ， 就 像 往後 回憶 一樣 ？ 由 我 口 中 說出 ， 聽起來 就 像 胡說八道 ── 可是 我 相信 有 某 種 類似 這樣 的 理論 。 我 相信 我們 之中 有 些 人 確實 知道 未來 ， 總是 清楚 地 感覺到 未來 。 這 就 解釋 了 我們 為什麼 偶爾 會 退縮 。 命運 給 我們 的 負擔 會 變 得 很 沉重 ， 而 我們 自 它 的 陰影 下 退縮 … … 我 試 著 逃離 音樂 ── 可是 它 抓住 了 我 。 它 在 音樂會 裡 逮到 了 我 ， 就 像是 救世軍 集會 裡 的 那些 人 被 宗教 逮住 一樣 。 這 是 惡魔 的 召喚 ， 還是 神 的 旨意 ？ 若是 後者 ， 那 它 就 是 《 舊約 》 裡 那 種 要求 絕對 忠誠 的 神 ── 我 嘗試 要 抓住 的 所有 事物 都 被 掃開 了 ， 普桑 修道院 … … 還 有 奈兒 … … 該死 的 ， 然後 還 剩下 什麼 ？ 什麼 都 沒有 ， 甚至 連 那 個 被 詛咒 的 玩意 本身 都 沒有 了 … … 我 完全 不 想 作曲 。 我 什麼 都 聽 不 見 ， 也 感覺 不 到 … … 它 還 會 回來 嗎 ？ 珍 說 它 會 的 … … 她 好像 非常 確定 。 她 要 我 代為 向 你 致上 她 的 愛 。 你 的 朋友 　　弗農 § 寄 自 ： 莫斯科 你 這 個 善體人意 的 傢伙 ， 賽巴斯欽 ， 竟 沒 抱怨 我 本來 應該 給 你 寫 一 封 關於 俄式 茶壺 、 俄國 整體 政治 情勢 與 生活 描述 的 信 。 當然 ， 這 個 國家 處於 要命 的 泥沼 中 ， 它 還 能 是 什麼 別的 樣子 ？ 但 這裡 非常 有趣 … … 珍致上 她 的 愛弗農 § 寄 自 ： 莫斯科 親愛 的 賽巴斯欽 ： 珍 把 我 帶來 這裡 是 對 的 。 重點 一 ， 不可能 有 人 在 這裡 碰到 我 ， 然後 開心 地 宣布 我 死而復生 。 重點 二 ， 從 我 的 觀點 來 說 ， 這裡 大概 是 世界 上 最 有趣 的 地方 了 。 這裡 是 自由 而 輕鬆 的 實驗室 ， 每 個 人 都 在 嘗試 著 某些 危險 的 實驗 。 整 個 世界 似乎 都 純粹 從 政治 的 角度 來 關注 俄國 ， 經濟 、 饑荒 、 道德 、 缺乏 自由 、 疾病 等等 … … 但 在 惡行 、 汙穢 與 無政府 狀態 中 ， 偶爾 會 產生 令 人 驚訝 的 東西 。 俄國 藝術 思潮 的 整體 趨勢 很 不同凡響 … … 有 一 部分 是 你 聽 過 最 孩子氣 的 胡來 ， 然而 從中 可以 看出 了不起 的 靈光 ， 就 像是 乞丐 的 破 衣服 裡 露出 充滿 光澤 的 肌膚 … … 這 種 「 無名 野獸 」 … … 集體人 （ 註 39 ） … … 你 有沒有 看過 共產主義 革命 的 紀念碑 藍圖 ？ 鋼鐵 巨人 ？ 我 告訴 你 ， 那 很 刺激 想像力 。 機械 ── 機械 年代 … … 布爾什維克 主義 者 真是 崇拜 跟 機械 有關 的 事物 啊 ， 而 他們 對 此 所