華特．戴爾 說 ， 「 確實 是 。 」 他 的 聲音 裡 有 一 種 哀傷 ， 弗農 感覺到 了 。 「 出 了 什麼 事 嗎 ， 父親 ？ 」 「 是 無法 補救 的 事情 。 被 留置 在 崗位 上 的 馬 ， 不會 有 太多 表現 機會 ── 就算 知道 這 是 那 匹 馬 的 錯 也 於事無補 。 不過 小子 ， 這 話 對 你 來說 是 沒有 意義 的 吧 ？ 無論如何 ， 趁著 你 還 跟 法蘭西絲 在一起 的 時候 ， 好好 享受 她 的 陪伴 吧 ， 像 她 這樣 的 人 可 不 是 到處 都 有 。 」 然後 法蘭西絲 回來 了 ， 他們 玩 起 動物 配對 紙牌 遊戲 。 不過 華特．戴爾 的 話 讓 弗農 開始 思考 了 。 隔天 早上 他 跟 法蘭西絲 談起 這 個 難題 。 「 你 不會 永遠 待在 這裡 嗎 ？ 」 「 不會 。 只 待到 你 康復 ── 或者 幾乎 康復 。 」 「 你 不會 永遠 待下來 嗎 ？ 我 希望 你 待下來 。 」 「 可是 你 知道 我 的 工作 不能 這樣 。 我 的 工作 是 照顧 生病 的 人 。 」 「 你 喜歡 做 那樣 的 工作 嗎 ？ 」 「 對 ， 非常 喜歡 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 唔 ， 每 個 人 都 有 某 種 他們 喜歡 、 又 適合 他們 的 工作 。 」 「 媽咪 就 沒有 。 」 「 喔 ， 她 有的 。 她 的 工作 是 照料 這 間 大 房子 ， 留心 讓 每 件 事 都 順利 進行 ， 還 有 照顧 你 跟 你 父親 。 」 「 父親 以前 是 個 士兵 。 他 告訴 我 ， 如果 有 戰爭 ， 他 就 會 再 去 當兵 。 」 「 你 喜歡 你 父親 嗎 ， 弗農 ？ 」 「 我 當然 最 愛 我 媽咪 ， 因為 媽咪 說 小 男生 都 最 愛 他們 的 母親 。 可是 我 喜歡 跟 父親 在一起 ， 不過 那 是 不 一樣 的 ， 我 猜 這 是 因為 他 是 男人 。 我 長大 以後 該 做 什麼 ， 你 有 什麼 看法 嗎 ？ 我 想 當 個 水手 。 」 「 或許 你 會 寫 書 。 」 「 關於 什麼 的 書 ？ 」 法蘭西絲 微微 地 笑 了 。 「 或許 是 關於 葛林 先生 、 普多 、 史卡洛 還 有 崔伊 的 書 。 」 「 可是 大家 會 說 那 很 傻氣 。 」 「 小 男生 就 不會 這樣 說 。 而且 等 你 長大 後 ， 你 腦袋 裡 會 有 不同 的 人 ── 就 像 葛林 先生 和 那 一百 個 孩子 一樣 ， 只不過 是 成年 的 ， 然後 你 就 可以 寫 他們 的 事 了 。 」 弗農 想 了 很 久 ， 然後 搖搖頭 。 「 我 想 我 會 成為 像 父親 一樣 的 士兵 。 媽咪 說 ， 大多數 戴爾 家 的 人 都 當 過 兵 。 當然 你 必須 非常 勇敢 才 能 當兵 ， 不過 我 想 我 夠 勇敢 。 」 法蘭西絲 沉默 了 一會兒 ， 想 著 華特．戴爾 之前 怎麼 形容 這 個 年紀 還 小 的 兒子 。 「 他 是 個 很 有 勇氣 的 小伙子 ， 完全 無所畏懼 ， 不 知道 恐懼 是 什麼 ！ 你 該 看看 他 騎 在 小馬 背 上 的 樣子 。 」 是 的 ， 弗農 可以 說 是 個 勇敢無畏 的 孩子 ， 以 這樣 年幼 的 孩子 來 說 ， 他 出奇 地 能夠 忍受 斷 腿 的 痛苦 與 不適 。 但 他 有 另 一 種 恐懼 。 隔 了 一 、 兩 分鐘 後 ， 她 慢慢 說道 ： 「 再 跟 我 說 一 次 ， 那 天 你 怎麼 會 從 牆 上 摔下來 。 」 她 知道 所有 關於 野獸 的 事 ， 也 很 小心 不要 表現出 任何 揶揄 之 情 。 她 聽完 弗農 的 話 ， 並且 在 他 講完 的 時候 溫柔 地 說 ： 「 不過 你 早 就 知道 它 不 是 真的 野獸 了 ， 對 不 對 ？ 那 只 是 用 木頭 跟 鋼弦 做 的 東西 。 」 「 我 知道 ， 」 弗農 說 ， 「 但 夢到 它 的 時候 就 不 是 那樣 了 。 而且 當 我 在 花園 裡 看到 它 靠近 的 時候 … … 」 「 你 逃開 了 ， 這樣 相當 可惜 ， 不 是 嗎 ？ 留在 那裡 仔細 看清楚 會 好 得多 。 你 會 看到 那些 男人 ， 也 會 知道 它 其實 是 什麼 。 仔細 看 是 一 件 好事 。 如果 你 最後 還是 想 逃 ， 你 可以 隨後 再 跑開 ── 不過 通常 看過 後 你 就 不會 想 逃 了 。 而且 弗農 啊 ， 我 要 告訴 你 另 一 件 事情 。 」 「 是 ？ 」 「 東西 擺在 面前 的 時候 ， 永遠 不會 像 跟 在 背後 那麼 嚇人 。 記住 這 件 事 ， 躲 在 背後 讓 你 看 不 到 的 東西 總是 顯得 很 可怕 ， 那 就 是 為什麼 轉身 面對 總是 比較 好 ， 因為 只要 轉身 ， 你 通常 會 發現 ， 它們 根本 不 算 什麼 。 」 弗農 若有所思 地 說道 ： 「 如果 我 轉身 面對 ， 我 就 不會 跌斷 腿 了 ， 是 嗎 ？ 」 「 是 的 。 」 弗農 嘆息 了 。 「 我 不 是 很 介意 跌斷 腿 。 有 你 可以 陪 我 玩 是 非常 好 的 事 。 」 他 以為 法蘭西絲 低聲 細語 著 「 可憐 的 孩子 」 ， 不過 那 當然 很 荒唐 。 她 微笑 著 說道 ： 「 我 也 很 享受 這 段 時光 。 某些 我 照顧 的 病人 不 喜歡 玩 。 」 「 你 真的 喜歡 玩耍 ， 是 嗎 ？ 」 弗農 說 。 「 葛林 先生 也 喜歡 。 」 他 補上 底下 這 句 話 的 時候 相當 僵硬 不 自然 ， 因為 他 害羞 了 ： 「 請 不要 太 快 離開 ， 好 嗎 ？ 」 § 但 實際 上 ， 法蘭西絲 比 她 自己 預期 的 還 更 早 離開 。 這 一切 全 都 發生 得 非常 突然 ， 在 弗農 的 經驗 裡 ， 事情 總是 如此 。 起初 非常 單純 ── 麥拉 提議 要 為 弗農 做 某 件 事 ， 而 他 說 他 寧可 讓 法蘭西絲 來 做 。 現在 他 每 天 都 會 花 一 段 短暫 而 痛苦 的 時間 拄 著 拐杖 ， 而且 非常 享受 這樣 做 的 新鮮感 。 但 他 總是 很 快 就 累到 得 回床 上 休息 。 今天 ， 他 母親 建議 他 練習 拄拐杖 ， 還 說 她 會 幫忙 。 以前 她 也 幫忙 過 弗農 ； 她 那 雙 雪白 的 大 手 出奇 地 笨拙 ， 在 打算 幫忙 的 時候 卻 弄痛 他 。 她 出於 好意 的 努力 讓 他 退縮 ， 他 說 他 會 等 法蘭西絲 來 幫忙 ， 她 才 不會 弄痛 他 。 這些 出自 小孩子 毫無 修飾 的