集體人 （ Collective Man ） ， 有 一 種 說法 是 ： 藝術家 並 不 是 憑著 一己 的 自由 意志 追尋 目標 ， 反而 是 藝術 透過 他 來 實現 目標 ； 換言之 ， 「 集體人 」 是 具有 人形 ， 但 無 自我 意識 的 工具 。 註 40 ： 這裡 與 下 一 段 的 引文 均 出自 《 卡拉馬助夫 兄弟 們 》 中 的 著名 段落 〈 大 審判官 〉 ， 這 是 書 中 角色 ── 無神論 者 伊凡 對 僧侶 弟弟 阿遼莎 說 的 一 個 寓言 故事 。 註 41 ： 芬伯格 （ Samuil Feinberg , __UNDEF__ 1890 - 1962 ） ， 俄國 作曲家 兼 鋼琴家 。 註 42 ： 普羅高菲夫 （ Sergey Prokofiev , 1891 - 1953 ） ， 俄國 作曲家 。 註 43 ： 史特拉汶斯基 （ Igor Stravinsky , __UNDEF__ 1882 - 1971 ) ， 俄國 作曲家 。 註 44 ： 荀伯格 （ Arnold Schoenberg , 1874 - 1951 ） ， 奧地利 作曲家 。 第五 章 「 賽巴斯欽 ！ 」 喬 在 床 上 奮力 起身 ， 然後 又 虛弱 地 往 後 倒 ， 難以置信 地 瞪 著 眼睛 。 穿著 毛皮 大 外套 的 賽巴斯欽 ， 冷靜 又 無 所 不 知 ， 平靜 地 低頭 對 她 微笑 。 從 他 臉 上 一點 都 看 不 出 她 的 外表 帶給 他 多麼 突然 的 劇痛 。 喬 ── 可憐 的 喬 。 她 的 頭髮 長長 了 ， 綁成 兩 條 短短 的 辮子 垂 在 肩膀 兩 側 ， 臉 消瘦 得 可怕 ， 兩 邊 顴骨 上 都 有 發高燒 造成 的 潮紅 ， 肩胛骨 從 她 薄薄 的 睡衣 底下 突出來 。 她 看起來 像 個 生病 的 小孩 。 在 她 的 驚喜 、 愉悅 、 熱切 的 問題 之中 ， 有 某 種 孩子氣 的 成分 。 護士 留下 他們 獨處 。 賽巴斯欽 在 床 邊 坐下 ， 握 著 喬纖瘦 的 手 。 「 弗農 打電報 給 我 。 我 沒有 等 他 就 搭 了 第一 班 船 過來 。 」 「 為了 來 找 我 ？ 」 「 當然 。 」 「 親愛的 賽巴斯欽 ！ 」 淚水 湧進 她 眼 中 。 賽巴斯欽 警覺 起來 ， 匆促 地 繼續 說 下去 ： 「 這 倒 不 是 說 我 探完 病 以後 不會 去 做 點 別的 正事 。 我 常 來 出差 ， 而 實際 上 我 這 次 就 可以 做 一 、 兩 筆 好 生意 。 」 「 別 掃興 啦 。 」 「 不過 這 是 真 的 啊 。 」 賽巴斯欽 驚訝 地 說道 。 喬 開始 笑 ， 但 卻 反而 咳 了 起來 。 賽巴斯欽 焦慮 地 注視 著 ── 他 準備 要 叫 護士 了 ， 因為 先前 有 人 警告 過 他 。 但 那 一 陣 發作 過去 了 。 喬滿足 地 躺 在 那裡 ， 她 的 手 再一次 悄悄 地 爬進 賽巴斯欽 手 裡 。 「 我 母親 也 是 這樣 過世 的 ， 」 她 悄聲 說道 ， 「 可憐 的 母親 。 我 以為 我 會 比 她 明智 得多 ， 但 我 卻 搞砸 了 這麼多 事情 ── 喔 ！ 搞砸 了 這麼多 … … 」 「 可憐 的 喬。 」 「 賽巴斯欽 ， 你 不 知道 我 把 狀況 弄得 多 糟 。 」 「 我 可以 想像 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 我 總是 認為 你 會 這樣 。 」 喬 沉默 了 一 分鐘 ， 然後 她 說 ： 「 你 不 知道 能 見到 你 是 多 大 的 安慰 ， 賽巴斯欽 。 我 見 過 、 認識 過 那麼多 混帳 東西 。 我 以前 不 喜歡 你 那麼 強悍 、 成功 ， 又 跩 得 不得了 ── 那 讓 我 很 氣惱 … … 但 現在 … … 喔 ！ 這 實在 太 美好 了 ！ 」 他 捏捏 她 的 手 。 「 這 世界 上 再 沒有 別人 會 像 你 這樣 ， 立刻 就 大老遠 趕來 這裡 。 弗農 當然 會 ， 不過 他 是 親戚 ， 可以 說 是 我 的 哥哥 。 可是 你 … … 」 「 我 同樣 是 你 的 一 個 哥哥 ── 甚至 更甚於 兄弟 。 從 在 普桑 修道院 的 時候 開始 ， 我 就 一直 … … 嗯 ， 準備好 要 支持 你 ， 只要 你 需要 的話 … … 」 「 喔 ， 賽巴斯欽 ， 」 她 的 眼睛 瞪 得 大大 的 ， 很 快樂 的 樣子 ， 「 我 從來 沒 想 過 ── 你 還是 那樣 覺得 。 」 他 稍微 吃 了 一 驚 。 確切 來 說 ， 他 不 是 喬 以為 的 那 個 意思 ， 他 說 的 是 他 無法 解釋 的 某 一 點 ── 無論如何 不能 向 喬 解釋 的 。 這 是 一 種 很 獨特 、 只 屬於 猶太人 的 感覺 。 猶太人 不 死 的 感激 之 心 ， 他們 永遠 不會 忘記 蒙受 的 恩惠 。 還 小 的 時候 ， 他 是 個 社會 的 棄兒 ， 喬 曾經 支持 過 他 ── 她 願意 為 此 反抗 她 的 世界 。 賽巴斯欽 從來 沒有 忘記 這 件 事 ， 永遠 也 不會 忘記 。 他 就 像 剛才 說 的 一樣 ， 只要 她 有 需要 ， 他 就 會 為 她 走到 天涯海角 。 她 繼續 說 下去 。 「 他們 把 我 移到 這 個 地方 來 ── 從 那 個 恐怖 的 病房 移過來 ── 是 你 幫 的 忙 嗎 ？ 」 他 點點頭 。 「 我 打 越洋 電報 要求 的 。 」 喬 嘆 了 口 氣 。 「 賽巴斯欽 ， 你 的 效率 高 得 驚人 。 」 「 應該 是 吧 。 」 「 可是 沒有 人 像 你 一樣 ── 沒有 人 。 我 最近 常常 想起 你 。 」 「 是 嗎 ？ 」 他 想起 那些 寂寞 的 年歲 ， 那 種 痛楚 的 渴望 ， 那 種 難以 解釋 的 欲望 。 為什麼 一切 總是 在 錯誤 的 時刻 來到 你 身邊 ？ 她 往 下 說 。 「 我 從來 沒想到 你 還 想 著 我 ， 我 總是 想像 有 一 天 你 跟 珍會 … … 」 一 種 奇異 的 痛楚 貫穿 了 他 。 珍 … … 他 和珍 … … 他 簡短 地 說道 ： 「 在 我 心 裡 ， 珍 是 神 所 創造 過 最 精緻 美好 的 造物 之 一 。 不過 她 的 身體 與 靈魂 都 屬於 弗農 ， 而且 永遠 都 會 如此 … … 」 「 我 猜 也 是 。 但 這樣 很 可惜 ， 你 跟 她 都 是 強悍 的 人 ， 你們 彼此 相屬 。 」 他們 確實 彼此 相屬 ── 以 某 種 古怪 的 方式 。 他 知道 她 是 什麼 意思 。 喬 帶 著 閃爍 的 微笑 說道 ： 「 這裡 讓 我 想起 小孩子 讀 的 那 種 書 ， 那 種 充滿 教育 意義 的 臨終 床 邊 場景 、 朋友 跟 親戚 齊集 一 堂 、 臉 上 帶 著 虛弱 微笑 的 女 主角 。 」 賽巴斯欽 已經 下定決心 了 。 為什麼 還 覺得 這 不 是 愛 ？ 這 是 愛 ，