， 不一會兒 就 把 祕書 叫來 了 。 「 早上 十點 我 有 一 個 不能不 去 的 約會 ， 有 些 事情 你 必須 替 我 查出來 ， 在 我 回來 的 時候 替 我 準備好 資料 。 」 他 簡潔 地 逐一 說明 重點 。 蒐集 關於 璀璨號 最 完整 的 細節 ， 拍發 某些 電報 。 賽巴斯欽 自己 打電話 到 醫院 去 ， 提醒 他們 別 對 病人 提起 璀璨號 船難 的 事情 。 他 跟 喬 說 了 幾 句 話 ， 設法 讓 自己 聽起來 顯得 很 正常 。 他 經過 花店 時 停下來 ， 買 了 些 鮮花 請 人 送去 給 她 ， 然後 出發 去 進行 這 漫長 一 日 的 種種 會議 與 商務 約會 。 有 人 注意到 偉大 的 賽巴斯欽 ． 列文 有 哪 一 點 跟 平常 不同 嗎 ？ 說來 值得 懷疑 ， 在 敲定 交易 時 他 從 沒有 像 今天 這麼 精明 ， 他 為所欲為 的 能耐 也 從 沒 像 今天 這麼 明顯 過 。 六點鐘 的 時候 ， 他 回到 畢特摩爾 旅館 。 祕書 帶 著 所有 查到 的 資訊 來 跟 他 會合 。 生還 者 被 一 艘 挪威船 救起 ， 他們 會 在 三 天 後 到達 紐約 。 賽巴斯欽 點點頭 ， 臉色 不變 的 下 了 進一步 的 指示 。 第三 天 晚上 ， 他 回到 旅館 ， 得到 的 訊息 是 葛林 先生 已經 抵達 ， 住進 旁邊 的 套房 裡 。 賽巴斯欽 大步 走過去 。 弗農 站 在 窗 邊 ， 他 轉過身 來 。 賽巴斯欽 感到 震撼 ， 有 事情 發生 在 他 的 朋友 身 上 ， 讓 賽巴斯欽 不 認得 他 了 。 他們 站 在 那裡 望 著 彼此 。 賽巴斯欽 先 說話 了 ， 說 的 是 整 天 都 縈繞 在 他 心頭 的 事 。 「 珍死 了 。 」 他 說道 。 弗農 點點頭 ── 很 嚴肅 ， 也 很 理解 。 「 是 的 ， 」 他 平靜 地 說道 ， 「 珍 死 了 … … 是 我 殺 了 她 。 」 向來 不 感情用事 的 賽巴斯欽 復甦 過來 抗議 了 。 「 弗農 ， 看 在 老天 的 分 上 ， 不要 那樣 看 這 件 事 。 她 跟 你 一起 來 ── 這 很 自然 ── 別有 那 種 病態 的 念頭 。 」 「 你 不了 解 ， 」 弗農 說 ， 「 你 不 知道 發生 什麼 事 。 」 他 停頓 了 一下 ， 然後 繼續 說 ， 說 得 非常 平靜 而 鎮定 。 「 我 沒辦法 描述 那 件 事 … … 你 知道 ， 這 發生 得 相當 突然 ， 半夜 裡 出事 的 。 我們 沒 多少 時間 ， 船 翻 了 ， 翻成 一 個 駭人 的 角度 。 她們 兩 個 一起 過來 了 … … 滑 了 過來 ， 從 甲板 上 往 下 滑 ， 她們 救不了 自己 。 」 「 兩 個 什麼 ？ 」 「 兩 個 人 ， 奈兒 跟 珍 。 」 「 奈兒 跟 這 件 事 有 什麼 關係 ？ 」 「 她 在 船 上 … … 」 「 什麼 ？ 」 「 對 。 我 原本 不 知道 。 珍 跟 我 在 二等艙 ， 當然 我們 也 沒 去 看 乘客 名單 。 對 ， 奈兒 跟 喬治． 查特溫 也 在 船 上 ， 如果 你 剛才 沒 打斷 我 ， 我 正 要 告訴 你 這 件 事 。 出事 了 ── 就 像 夢魘 般 ── 沒有 時間 套上 救生圈 什麼 的 。 我 攀 在 一 根 柱子 之類 的 東西 上面 ， 靠 它 撐住 自己 ， 以免 掉進 海 裡 。 「 然後 她們 沿著 甲板 滑過來 ， 那 兩 個 人 … … 就 朝著 我 身旁 滑過來 ， 往 下 溜 … … 愈來愈 快 … … 海面 就 在 底下 等 著 。 「 直到 奈兒 滑過來 之前 ， 我 根本 不 知道 她 也 在 船 上 … … 她 往 下 滑 向 毀滅 … … 而且 大喊 著 『 弗農 』 。 「 我 告訴 你 ， 在 這 種 場合 ， 人 是 沒有 時間 思考 的 ， 只 能 靠 本能 動作 。 我 可以 抓住 她們 其中 的 一 個 … … 奈兒 或 珍 … … 「 我 抓住 了 奈兒 ， 抱住 了 她 ， 像 死神 似的 緊抓 著 她 不 放 。 」 「 那 珍 呢 ？ 」 弗農 輕聲 說道 ： 「 我 還 記得 她 的 臉 … … 她 注視 著 我 … … 就 在 她 往 下 落入 那 綠色 的 漩渦 時 … … 」 「 我的天啊 … … 」 賽巴斯欽 聲音 嘶啞 地 說道 。 然後 在 突然之間 ， 他 平時 的 淡漠 不見了 。 他 像 公牛 似的 低吼 著 。 「 你 救 了 奈兒 ？ 你 這 可惡 的 笨蛋 ！ 你 救 了 奈兒 ， 卻 讓 珍 溺死 ， 這 算 什麼 ？ 奈兒 連珍 的 小 指指尖 都 不值 ， 你 真 該 遭 天譴 ！ 」 「 我 知道 。 」 「 你 知道 ？ 那 … … 」 「 我 告訴 你 ， 這 不 是 你 所 能 知道 的 事情 ── 是 某 種 盲目 的 本能 抓住 了 我 … … 」 「 你 該 遭 天譴 … … 你 該 遭 天譴 … … 」 「 我 確實 遭 天譴 了 ， 你 不必 擔心 。 我 讓 珍 溺死 了 ── 而 我 愛 她 。 」 「 愛 她 ？ 」 「 對 ， 我 一直 愛 著 她 … … 我 現在 看出來 了 … … 一直 如此 。 一 開始 我 怕 她 ， 是 因為 我 愛上 了 她 。 那時 的 我 是 個 懦夫 ， 就 像 在 其他 各 方面 一樣 企圖 逃避 現實 。 我 抗拒 她 ── 她 對 我 所 具有 的 那 種 力量 讓 我 覺得 羞愧 … … 我 讓 她 經歷 了 地獄 … … 「 現在 我 要 她 ， 我 要 她 … … 喔 ！ 你 會 說 ， 這 就 像是 我 一旦 得 不 到 某 樣 東西 ， 就 會 想要 它 了 ── 或許 這 是 真 的 吧 ， 或許 我 就 像 那樣 … … 「 我 只 知道 我 愛珍 ， 只 知道 我 愛 她 ， 而且 她 永遠 離開 我 了 … … 」 他 坐 在 一 張 椅子 上 ， 用 正常 的 聲調 說話 ： 「 我 想 工作 。 賽巴斯欽 ， 出去 吧 ， 你 是 個 好人 。 」 「 我 的天 ， 弗農 ， 我 沒 想 過 我 有 可能 會 恨 你 … … 」 弗農 重複 說道 ： 「 我 想 工作 … … 」 賽巴斯欽 轉過身 去 ， 離開 了 房間 。 § 弗農 文風不動 地 坐 著 。 珍 … … 像 這樣 受苦 ， 這麼 想要 某 個 人 ， 是 很 可怕 的 … … 珍 … … 珍 … … 是 的 ， 他 一直 愛 著 她 。 在 第一 次 見面 以後 ， 他 就 一直 無法 避開 她 ， 在 某 種