她 摟 在 懷裡 ， 還 有 所有 恐懼 的 時刻 … … 恐懼 著 自己 對 她 的 熱情 … … 古老 恐怖 的 野獸 … … 突然之間 ， 在 想到 野獸 的 時候 ， 他 知道 了 。 知道 自己 終於 踏上 了 命定 之 路 。 § 這 就 像 他 從 鐵達尼號 音樂會 回來 的 那 天 ， 這 就 是 他 那時 所 看到 的 ； 他 稱 之為 靈視 ， 因為 那 似乎 不 只 是 聲音 。 視覺 跟 聽覺 是 一體 的 ── 聲音 的 曲線 與 盤旋 ── 上升 、 下降 、 返回 。 而 現在 他 懂 了 ── 他 有 了 關於 技術性 的 知識 。 他 把 紙張 抓過來 ， 迅速 寫下 簡單 潦草 的 象形 文字 ， 一 種 狂熱 的 速記 。 龐大 的 、 需 費時 數 年 的 工作 在 他 面前 展開 了 ， 不過 他 知道 ， 他 將來 永遠 不會 再 重新 捕捉到 那 靈視 最初 的 新鮮 與 清晰 … … 一定 是 這樣 ， 還 有 那樣 … … 金屬 的 完整 重量 … … 銅管 樂器 ， 世界 上 所有 的 銅管 樂器 。 還 有 那些 新 的 玻璃 聲響 ， 像 鈴鐺 般 地 清澈 … … 他 很 快樂 … … 一 小時 過 了 ， 兩 小時 過 了 。 有 一 刻 ， 他 從 這 狂熱 中 脫離出來 ， 記起 了 ── 珍 ！ 他 覺得 想 吐 ， 覺得 羞愧 。 他 甚至 不能 為 她 哀悼 一 個 晚上 嗎 ？ 他 利用 他 的 悲傷 、 欲望 ， 把 這些 轉化成 聲音 的 語彙 ， 在 這 種 方法 之中 ， 有 某 種 低賤 、 殘酷 的 成分 。 身為 一 個 創造 者 就 是 這樣 ： 殘酷 無情 地 利用 一切 … … 而 像 珍 這 種 人 就 是 犧牲 者 … … 珍 … … 他 覺得 自己 被 扯成 兩 半 ── 強烈 的 苦痛 與 狂野 的 欣喜 。 他 想 著 ： 「 或許 女人 懷孕 的 時候 ， 就 是 這 種 感覺 。 」 接著 他 再度 俯身 向 紙張 ， 狂熱 地 書寫 著 ， 每 寫完 一 張 就 把 它們 扔到 地 上 。 第二 章 育嬰室 女僕 溫妮 要 離開 了 ， 事情 發生 得 十分 突然 ， 僕人 們 聚 在一起 交頭接耳 。 溫妮 哭哭啼啼 ， 沒完沒了 的 。 奶媽 給 她 一 頓 所謂 的 「 懇談 」 ， 然後 溫妮 就 哭 得 比 先前 更 厲害 了 。 奶媽 身 上 有 某 種 可怕 的 成分 ， 這時 的 她 似乎 比 平常 更 巨大 ， 也 更 精力 充沛 。 弗農 知道 ， 因為 父親 的 緣故 ， 溫妮 就 要 離開 了 。 他 不 特別 好奇 ， 也 不 怎麼 感興趣 地 接受 了 這 個 事實 。 有時候 育嬰室 女僕 就 是 會 因為 父親 的 關係 而 離開 。 母親 把 自己 關 在 房 裡 。 她 也 在 哭泣 ， 弗農 可以 透過 房門 聽到 她 的 聲音 。 她 沒有 派 人 來 找 他 ， 他 也 沒想到 要 去 找 她 ， 還 因此 隱約 地 感到 釋懷 。 他 討厭 哭泣 的 噪音 ， 那 種 哽噎 的 聲響 ， 拖長 的 擤 鼻涕 聲音 ， 而且 那 種 聲音 老是 那麼 靠近 耳朵 ， 因為 在 哭 的 人 老是 摟 著 你 。 弗農 痛恨 讓 那 種 噪音 靠近 耳朵 。 這 世界 上 沒有 比 不 對頭 的 噪音 更 讓 他 痛恨 的 東西 了 ， 那 種 聲音 讓 你 覺得 你 整 個 人 幾乎 要 像 枯萎 的 葉子 般 朝著 身體 中間 捲起來 。 這 也 是 葛林 先生 最 討人喜歡 的 地方 ， 他 從來 不會 發出 那 種 噪音 。 溫妮 正在 打包 行李 。 奶媽 跟 她 在一起 ， 奶媽 現在 沒 那麼 可怕 ， 幾乎 稱得上 有 人情味 了 。 「 你 就 把 這 件 事 當成 個 教訓 吧 ， 姑娘 ， 」 奶媽 說 ， 「 在 下 個 落腳處 別 做 這 種 傻事 了 。 」 溫妮 吸 著 鼻子 說 了 句 沒有 什麼 真正 的 傷害 之類 的 話 。 「 在 由 我 負責 的 時候 ， 我 希望 這裡 以後 不會 再 有 這 種 事 。 」 奶媽 說 ， 「 我 敢 說 ， 有 一 大 堆 來 這裡 工作 的 女孩 都 有 紅 頭髮 。 紅髮 女孩 總是 心性 不定 ， 我 的 母親 以前 常 這麼 說 。 我 並 不 是 說 你 是 個 壞 女孩 ， 但 你 做 的 事情 不 合適 ， 不 合適 ── 我 言盡於此 了 。 」 就 像 弗農 過去 注意到 的 ， 在 說 了 「 言盡 於 此 」 以後 她 會 繼續 說 更多 的 話 。 不過 他 沒 往 下 聽 ， 因為 他 在 思索 著 「 不 合適 」 這 個 詞 。 「 合適 」 他 是 知道 的 ， 這 是 提到 帽子 時 會 說 的 話 ， 但是 帽子 怎麼 會 攪和 進來 呢 ？ 「 奶媽 ， 什麼 是 不 合適 ？ 」 那 天 稍 晚 的 時候 ， 他 問道 。 奶媽 嘴 裡 含 了 一 堆 大頭針 ， 因為 她 正在 替 弗農裁 一 件 亞麻 套裝 ， 她 回答 了 ： 「 不 恰當 。 」 「 什麼 是 不 恰當 ？ 」 「 就是 小 男生 一直 問 傻 問題 。 」 奶媽 回答 。 她 有 著 漫長 職業 生涯 練出 的 靈活 反應 做 後盾 。 § 那 天 下午 弗農 的 父親 到 育嬰室 來 。 他 臉 上 有 一 種 鬼鬼祟祟 的 古怪 表情 ── 不 開心 又 不 服氣 。 在 弗農 直率 又 興致勃勃 的 凝視 之下 ， 他 的 臉 微微 一 縮 。 「 哈囉 ， 弗農 。 」 「 哈囉 ， 父親 。 」 「 我 要 出發 去 倫敦 了 。 再見 ， 小子 。 」 「 你 要 去 倫敦 ， 是 因為 你 親 了 溫妮 嗎 ？ 」 弗農 很 有 興趣 地 問道 。 父親 吐出 某 種 字眼 ， 弗農 知道 那 是 他 不 該 聽 的 ， 更 別 想 學 著 講 了 。 他 知道 那 是 紳士 能 用 、 小 男生 卻 不能 說 的 字眼 。 這 讓 那 個 詞 產生 莫大 的 魅力 ， 讓 弗農 習慣 在 睡 前 暗自 重複 它 以及 另 一 個 禁忌 詞彙 ── 馬甲 。 「 見 鬼 了 ， 誰 告訴 你 這 回 事 的 ？ 」 「 沒 人 告訴 我 。 」 弗農 思考 了 一 分鐘 以後 說道 。 「 那 你 怎麼 會 知道 ？ 」 「 那 你 是 不 是 做 了 ？ 」 弗農 追問 道 。 父親 沒有 回答 就 穿越 房間 走過來 。 「 溫妮 有時候 會 親 我 ， 」 弗農 表示 意見 ， 「 但 我 不 怎麼 喜歡 ， 我 也 必須 親 她 。 園丁 常常 親 她 ， 他 似乎 很 喜歡 。 我 覺得 親親