走來 ， 他 也 充耳不聞 。 直到 一 個 小 而 恐懼 的 聲音 說 了 「 弗農 」 ， 他 才 抬起 頭 。 他 費力 地 驅散 自己 臉 上 那 種 心 有 旁鶩 的 表情 。 「 哈囉 ， 」 他 說 ， 「 奈兒 。 」 她 站 在 那裡 ， 扭 著 手 ， 臉色 蒼白 而 淒涼 。 她 用 上 氣 不 接 下 氣 的 氣音 說話 。 「 弗農 … … 我 發現 … … 他們 告訴 我 你 在 哪裡 … … 所以 我 來 了 … … 」 他 點點頭 。 「 是 ， 」 他 說 ， 「 你 來 了 ？ 」 雙簧管 … … 不 ， 拿掉 雙簧管 。 這 個 音符 太 柔和 了 ── 這裡 必須 刺耳 、 厚顏 無恥 ， 但是 豎琴 ， 對了 ， 要 豎琴 那 種 液態 流動性 ── 就 像 水 ── 用水 來 當成 一 種 力量 的 來源 。 真 煩人 ── 奈兒 在 說話 ， 他 必須 聽 。 「 弗農 … … 在 那樣 恐怖 的 死裡逃生 以後 ， 我 知道 了 … … 唯一 重要 的 事情 是 愛 。 我 一直 都 愛 你 。 我 回到 你 身邊 了 ， 這 次 是 永遠 的 。 」 「 喔 ！ 」 他 回答 得 很 蠢 。 她 靠過來 把 手 伸 向 他 。 他 望 著 她 ， 就 好像 從 很 遠 的 距離 遙望 著 她 。 說真的 ， 奈兒 異常 地 美麗 ， 他 可以 清清楚楚 看出 他 本來 為什麼 會 愛上 她 。 怪 的 是 ， 他 現在 一點 都 不 愛 她 了 。 這 一切 是 多麼 尷尬 。 他 真 希望 她 走開 ， 讓 他 繼續 做 他 的 事 。 長號 怎麼樣 ？ 加 個 長號 可以 有所 改進 … … 「 弗農 … … 」 她 的 聲音 很 尖銳 ， 充滿 恐懼 ， 「 你 不再 愛 我 了 嗎 ？ 」 實話實說 才 是 最 好 的 。 他 用 一 種 怪誕 而 正式 的 有禮 態度 說道 ： 「 我 實在 很 抱歉 ， 恐怕 我 … … 我 不 愛 你 了 。 你 知道 我 愛 的 是 珍 。 」 「 你 在 生 我 的 氣 … … 因為 那 個 謊言 ， 關於 … … 關於 那 個 孩子 … … 」 「 什麼 謊言 ？ 什麼 孩子 ？ 」 「 你 根本 不 記得 嗎 ？ 我 說 我 懷孕 了 ， 那 不 是 真 的 … … 喔 ， 弗農 ， 原諒 我 … … 原諒 我 … … 」 「 奈兒 ， 那 其實 沒關係 的 ， 你 不要 擔心 ， 我 確定 一切 都 是 最 好 的 安排 。 喬治 是 個 好 得 不得了 的 人 ， 而且 你 跟 他 在一起 其實 最 快樂 。 現在 呢 ， 看 在 老天 的 分 上 ， 請 快 走 吧 。 我 不 想 顯得 很 粗魯 ， 不過 我 現在 忙 得 要命 ， 如果 我 不 把 這 件 事情 搞定 ， 靈感 會 跑掉 的 … … 」 她 瞪 著 他 看 。 然後 她 慢慢 地 朝 門口 走去 。 她 停下 腳步 ， 轉過身 去 ， 把 雙手 伸向 他 。 「 弗農 … … 」 這 是 絕望 之中 的 最後 一 聲 哭喊 。 他 甚至 沒有 抬頭 看 ， 只是 不耐煩 地 搖搖頭 。 她 出去 了 ， 把 門 關上 。 弗農 寬心 地 嘆 了 口 氣 。 現在 沒有 任何 東西 會 打擾 他 工作 了 … … 他 伏向 桌面 … … 【 特別 收錄 】 瑪麗 ．魏斯麥珂特 的 祕密 露莎琳．希克斯 （ Rosalind Hicks , 1919 - 2004 ） 早 在 一九三○年 ， 家母 便 以 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 （ Mary Westmacott ） 為 名 發表 了 第一 本 小說 ， 這 六 部 作品 （ 編註 ： 中文版 合稱為 【 心 之 罪 ︼ 系列 ） 與 「 謀殺 天后 」 阿嘉莎 ．克莉絲蒂 的 風格 截然不同 。 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 是 個 別出心裁 的 筆名 ， 「 瑪麗 」 是 阿嘉莎 的 第二 個 名字 ， 魏斯麥珂特 則 是 某 位 遠親 的 名字 。 母親 成功 隱匿 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 的 真實 身分 達 十五 年 ， 小說 口碑 不錯 ， 令 她 頗為 開心 。 《 撒旦 的 情歌 》 於 一九三○年 出版 ， 是 【 心 之 罪 ︼ 系列 原著 小說 中 最早 出版 的 ， 寫 的 是 男 主角 弗農．戴爾 的 童年 、 家庭 、 兩 名 所 愛 的 女子 和 他 對 音樂 的 執著 。 家母 對 音樂 頗多 涉獵 ， 年輕 時 在 巴黎 曾 受 過 歌唱 及 鋼琴 演奏 訓練 。 她 對 現代 音樂 極 感興趣 ， 想 表達 歌者 及 作曲家 的 感受 與 志向 ， 其中 有 許多 取自 她 童年 及 一 戰 的 親身 經歷 。 Collins 出版 公司 對 當時 已 在 偵探 小說界 闖出 名號 的 母親 改變 寫作 一 事 ， 反應 十分 淡漠 。 其實 他們 大可不用 擔心 ， 因為 母親 在 一九三○年 同時 出版 了 《 謎樣 的 鬼豔 先生 》 及 瑪波 探案 系列 首 部 作品 《 牧師 公館 謀殺案 》 。 接下來 十 年 ， 又 陸續 出版 了 十六 部 神探 白羅 的 長篇 小說 ， 包括 《 東方 快車 謀殺案 》 、 《 ABC 謀殺案 》 、 《 尼羅河 謀殺案 》 和 《 死亡 約會 》 。 第二 本 以 筆名 「 瑪麗．魏斯麥珂特 」 發表 的 作品 《 未 完成 的 肖像 》 於 一九三四年 出版 ， 內容 亦 取自 許多 親身 經歷 及 童年 記憶 。 一九四四年 ， 母親 出版 了 《 幸福 假面 》 ， 她 在 自傳 中 提到 ： 「 … … 我 寫 了 一 本 令 自己 完全 滿意 的 書 ， 那 是 一 本 新 的 瑪麗 ．魏斯麥珂特 作品 ， 一 本 我 一直 想 寫 、 在 腦 中 構思 清楚 的 作品 。 一 個 女子 對 自己 的 形象 與 認知 有 確切 想法 ， 可惜 她 的 認知 完全 錯位 。 讀者 讀到 她 的 行為 、 感受 和 想法 ， 她 在 書 中 不斷 面對 自己 ， 卻 自識 不明 ， 徒增 不安 。 當 她 生平 首 次 獨處 ── 徹底 獨處 ── 約 四 、 五 天 時 ， 才 終於 看清 了 自己 。 「 這 本 書 我 寫 了 整整 三 天 … … 一氣呵成 … … 我 從未 如此 拚命 過 … … 我 一 個 字 都 不 想 改 ， 雖然 我 並 不 清楚 書 到底 如何 ， 但 它 卻 字字 誠懇 ， 無 一 虛言 ， 這 是 身為 作者 的 至樂 。 」 我 認為 《 幸福 假面 》 融合 了 偵探 小說家 阿嘉莎 ．克莉絲蒂 的 各 項 天賦 ， 其 結構 完善 ， 令 人 愛不釋卷 。 讀者 從 獨處 沙漠 的 女子 心 中 ， 清晰 地 看到 她 所有 家人 ， 不啻 一 大 成就 。 家母 於 一九四七年 出版 了 《 玫瑰 與 紫杉 》 ， 這 是 她 跟 我 都 極其 喜愛 、 一 部 優美 而 令 人 回味 再三