知道 的 。 不過 她 還是 想 辦法 多多 走動 。 哎呀 ， 哈囉 ， 你 兒子 來 了 。 小伙子 ， 你 在 這裡 多 久 了 ？ 」 「 喔 ， 很 久 了 ， 」 弗農 說道 ， 「 你 進來 的 時候 我 就 在 這裡 了 。 」 「 你 這麼 安靜 ， 」 他 的 舅舅 抱怨 道 ， 「 跟 你 的 表姊妹 都 不 一樣 。 她們 有時候 吵鬧 到 幾乎 讓 人 難以 忍受 。 你 手 上 拿 的 是 什麼 ？ 」 「 一 個 火車頭 。 」 弗農 說道 。 「 不 ， 不 是 ， 」 西德尼 舅舅 說 ， 「 那 是 個 牛奶 貨車 嘛 ！ 」 弗農 保持 沉默 。 「 嘿 ， 」 西德尼 舅舅 說 ， 「 那 不 是 牛奶 貨車 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 」 弗農 說 ， 「 這 是 火車頭 。 」 「 一點 都 不 是 ， 那 是 牛奶 貨車 。 這 很 好玩 ， 不 是 嗎 ？ 你 說 這 是 火車頭 ， 我 說 這 是 牛奶 貨車 。 我們 兩 個 到底 誰 是 對 的 呢 ？ 」 既然 弗農 知道 自己 才 是 對 的 ， 這 個 問題 似乎 沒有 回答 的 必要 。 西德尼 舅舅 轉向 麥拉 。 「 他 是 個 嚴肅 的 孩子 ， 老是 聽 不 懂 笑話 。 你 知道 嗎 ？ 孩子 ， 你 必須 習慣 在 學校 裡 被 人 嘲弄 。 」 「 我 應該 習慣 嗎 ？ 」 弗農 說道 。 他 看 不 出 這 件 事 跟 學校 有 什麼 關係 。 「 可以 輕鬆 應付 別人 嘲弄 的 男生 ， 就 能 在 世界 上 無往不利 。 」 西德尼 舅舅 說道 ， 然後 再度 弄響 他 的 錢幣 ── 一 種 自然而然 的 聯想 刺激 他 這麼 做 。 弗農沉思 地 盯 著 他 看 。 「 你 在 想 什麼 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 弗農 說 。 「 親愛的 ， 帶 著 你 的 火車頭 到 陽台 上 去 吧 。 」 麥拉 說 。 弗農 照辦 。 「 我 在 想 ， 那 個 小傢伙 對 我們 剛才 講 的 事情 聽懂 了 多少 ？ 」 西德尼 對 他 妹妹 說道 。 「 喔 ， 他 不會 明白 的 。 他 年紀 還 小 。 」 「 嗯哼 ， 」 西德尼 說 ， 「 我 不 這麼 肯定 。 有 些 孩子 能 聽 得 懂 ── 我 女兒 愛瑟兒 就 是 這樣 。 但 話 又 說回來 ， 她 是 個 非常 機靈 的 小孩 。 」 「 我 不 認為 弗農 曾經 注意 過 任何 事 ， 」 麥拉 說 ， 「 有時候 這 真 是 一 種 福氣 。 」 § 「 媽咪 ？ 」 弗農 後來 問道 ， 「 六月 會 發生 什麼 事 ？ 」 「 親愛的 ， 你 說 六月 ？ 」 「 對 ── 就是 你 跟 西德尼 舅舅 之前 講 的 事情 。 」 「 喔 ！ 那 個 啊 … … 」 麥拉 一時之間 心神 大亂 。 「 呃 ， 你 知道 嗎 ── 那 是 一 個 大 祕密 … … 」 「 是 什麼 大 祕密 ？ 」 弗農 很 熱切 地 追問 。 「 西德尼 舅舅 跟 凱莉 舅媽 希望 在 六月 迎接 一 個 男 寶寶 ， 你 的 小 表弟 。 」 「 喔 ， 」 弗農 很 失望 地 說 ， 「 就 這樣 嗎 ？ 」 過 了 一 、 兩 分鐘 ， 他 又 問道 ： 「 那 為什麼 凱莉 舅媽 的 腿 會 腫起來 ？ 」 「 喔 ， 這 個 嘛 … … 你 知道 嗎 … … 她 最近 有點 太 操勞 了 。 」 麥拉 擔心 聽到 更多 問題 。 她 試 著 回想 她 跟 西德尼 到底 說 了 些 什麼 。 「 媽咪 ？ 」 「 怎麼 了 ？ 親愛的 。 」 「 西德尼 舅舅 跟 凱莉 舅媽 想要 有 個 男 寶寶 嗎 ？ 」 「 是 呀 ， 當然 了 。 」 「 那麼 為什麼 他們 要 等到 六月 ？ 為什麼 他們 不 現在 就 要 ？ 」 「 弗農 ， 這 是 因為 上帝 知道 怎麼 做 最 好 ， 而 上帝 想 讓 他們 在 六月 才 有 小寶寶 。 」 「 那 還要 等 好 久 ， 」 弗農 說道 ， 「 如果 我 是 神 ， 在 人 想要 什麼 東西 的 時候 ， 我 就 會 馬上 送給 他們 。 」 「 親愛的 ， 你 不可以 褻瀆 神明 啊 。 」 麥拉 溫柔 地 說道 。 弗農 安靜 了 下來 。 不過 他 很 困惑 ， 褻瀆 神明 是 什麼 意思 ？ 他 覺得 這 比較 像是 廚娘 用來 講 她 哥哥 的 字眼 。 她 說 他 是 個 最 ── 最 什麼 來著 ── 的 男人 ， 幾乎 滴 酒 不 沾 ！ 她 把 這 事 講 得 像 一 種 非常 值得 讚揚 的 態度 。 不過 顯然 媽咪 的 看法 不同 。 那 天 晚上 ， 弗農 在 他 慣常 的 祈禱詞 「 上帝 保佑 媽咪 跟 爹地 ， 還 有 讓 我 變成 一 個 好 孩子 阿門 」 之後 ， 又 多加 了 幾 句 祈禱詞 。 「 親愛的 上帝 ， 」 他 祈禱 ， 「 你 能不能 在 六月 送給 我 一 隻 小 狗 ？ 如果 你 非常 忙 的話 ， 七月 也 可以 。 」 「 為什麼 要 說 是 六月 才 要 呢 ？ 」 羅彬森 小姐 說 ， 「 你 真是 一 個 滑稽 的 小 男生 。 我 本來 以為 你 會 希望 現在 就 有 一 隻 小 狗 。 」 「 那樣 太 『 邂逅 神明 』 了 。 」 弗農 說 著 ， 用 譴責 的 眼神 望 著 她 。 § 突然間 這 個 世界 變 得 非常 亢奮 。 有 一 場 戰爭 ── 在 南非 ── 而且 父親 要 去 參戰 ！ 每 個 人 都 激動 又 難過 。 弗農 第一 次 聽說 波爾人 ； 父親 要 去 對抗 的 就 是 他們 。 他 父親 回家 住 了 幾 天 。 他 比 之前 看起來 年輕 、 有 活力 ， 也 開心 得 多 了 。 他 跟 媽咪 對 彼此 都 很 好 ， 沒有 難堪 場面 ， 也 沒有 爭執 。 有 幾 次 ， 弗農 看到 父親 因為 母親 說 了 某些 話 而 不 自在 地 扭動 著 身體 。 有 一 次 他 甚至 不耐煩 地 說 ： 「 看 在 老天 的 分 上 ， 麥拉 ， 不要 一直 講 什麼 勇敢 的 英雄 在 沙場 上 為 國 捐軀 。 我 受不了 那 種 老套 俗話 。 」 但是 母親 沒有 生氣 。 她 只是 說 ： 「 我 知道 你 不 喜歡 我 這樣 說 ， 但 這 是 真 的 。 」 在 父親 離開 前 的 最後 一 晚 ， 他 叫 年幼 的 弗農 陪 他 一起 散步 。 兩 人 在 園子 裡 閒逛 了 一 圈 ， 一 開始 默默 無語 ， 然後 弗農 鼓起 勇氣 問 了 問題 。 「 父親 ， 你 很 高興 要 去 參戰 嗎 ？ 」 「 非常 高興 。