因 受 傳統 禮教 的 潛移默化 ， 不 敢 對 路 上 的 陌生人 說 幾 句 安撫 的 話 。 煤氣燈 的 火光 幽冥 ， 夜空 的 陰雲 飄蕩 不定 ， 午夜 將 至 ， 路 上 幾乎 見 不 到 行人 ， 我 等於 是 獨自 在 花圃 裡 面對 一 個 看來 像是 自殺 身亡 的 軀體 。 我 一再 逼 自己 振作 起來 走向 他 ， 五 次 、 十 次 ， 卻 一再 讓 自己 的 害羞 驅離回來 。 在 我 退卻 的 那 一 刻 ， 或許 是 深藏 的 本能 告訴 我 ， 若 有 人 不 假 思索 地 伸手 抓住 另 一 個 就 要 跌倒 的 人 ， 自己 往往 也 會 跟著 跌倒 。 我 就 那樣 躊躇 不決 地 來來回回 ， 那 種 處境 的 瘋狂 與 荒謬 連 自己 都 很 清楚 。 我 既 不 敢 開口 又 不肯 走開 ， 什麼 都 沒 做 ， 又 不 願 拋下 他 。 您 可能 不 相信 ， 我 就 那樣 在 露臺 猶疑 徘徊 了 將近 一 小時 。 在 那 永無止盡 的 一 個 小時 之中 ， 隱 而 不見 的 海浪 啃蝕 著 時間 ， 拍擊 過 千 次 萬 次 ， 起伏 過 千回 萬回 。 一 個 人 徹底 絕望 的 影像 ， 竟是 那麼 令 人 心慌意亂 ， 牢牢 困住 了 我 。 「 可是 ， 我 找 不 到 勇氣 開口 說話 或 做 點 什麼 。 我 最後 可能 會 那樣 一直 待到 三更半夜 ， 而 難以 理性 一點 、 自私 一點 地 索性 不 管 他 ， 放過 自己 ， 乾脆 回到 住處 。 是 的 ， 我 曾 想 過 轉身 離開 ， 不顧 他 悲慘 的 遭遇 ， 甚至 一度 下定 了 決心 。 但 一 股 超乎 人為 的 力量 戰勝 了 我 的 決定 ， 使 我 依然 躊躇 不定 。 因為 天空 下 起雨 了 。 那 天 ， 風 早已 引來 水氣 漫漫 的 春雲 ， 沉厚 地 壓 在 海面 上 ， 人 也 跟著 天空 沉重 了 起來 ， 教 人 整 晚 感到 胸口 滯悶 ， 心頭 抑鬱 。 就 在 那時 ， 一 滴 雨 驟然 打落 地面 ， 隨即 大雨 滂沱 ， 如 萬鼓 齊鳴 ， 而 風 追逐 著 雨 ， 飄飄搖搖 。 我 不 假 思索 地 逃進 報亭 ， 躲 在 擋雨板 下 ， 撐開 的 傘 不足以 擋住 風雨 。 雨柱 濺出 的 水滴 打溼 了 衣服 ， 隨著 雨點滴滴答答 地 擊落 ， 地 上 冰涼 的 泥沫 濺上 了 我 的 手 、 我 的 臉 。 「 而 我 看見 了 … … 一 想到 那 驚人 的 景象 ， 二十五 年 後 的 今天 ， 我 的 喉嚨 仍 不免 緊哽 著 … … 我 看見 了 那 個 不幸 的 孩子 在 嘈嘈 切切 的 風雨 裡 ， 依舊 不 動 地 癱 在 長椅 上 。 檐溝 上 的 雨水 竄流 四散 ， 市中心 那 一 頭 的 車聲 依稀 可 聞 ， 行人 撩起 大衣 四散 而 去 ， 任何 有 生命 的 東西 頓時 變 得 渺小 ， 倉皇 地 各自 躲避 或 奔逃 各 處 。 一 場 暴戾 的 風雨 驚嚇 了 人 ， 也 驚嚇 了 動物 ， 只 有 長椅 上 那 團 黑色 的 人影 動 也 不 動 。 我 之前 才 說 過 ， 那 個 人 擁有 表達 情感 的 天賦 ， 或 動 或 靜 都 那麼 生動 又 有 魔力 ， 而 在 那 一 刻 ， 他 不 動 了 。 人間 還 有 什麼 東西 可以 表達 那 種 絕望 ， 那 種 對 自己 徹底 的 放棄 ， 那 種 槁木死灰 般 的 活人 形象 ； 還 有 什麼 東西 可以 捕捉 那 種 靜止 不 動 ， 那 種 任由 風吹雨打 、 麻木不仁 的 坐姿 ， 那 種 萎靡不振 ， 連 站起來 走 幾 步 路 去 躲雨 的 必要 都 放棄 了 ， 毫不 在乎 自己 的 存在 。 我 想 ， 沒有 任何 一 位 雕塑家 、 任何 一 位 詩人 ， 甚至 米開朗基羅 或 但丁 ， 也 無法 透過 某 種 有力 的 手法 ， 將 人世 中 極度 的 絕望 與 淒涼 ， 如 眼前 景象 這般 震撼 地 呈現出來 ─ 一 個 活 著 的 人 任憑 風吹雨打 ， 他 已經 毫不 在意 ， 已經 失去 力量 ， 以致於 一點 保護 自己 的 動作 都 沒有 。 「 我 忍不住 了 ， 別 無 選擇 地 跳進 雨 中 ， 衝過 刺 人 的 雨鞭 ， 去 搖動 長椅 上 癱成 一 團 的 人 。 『 過來 ！ 』 我 抓起 他 的 手臂 。 他 痛苦 地 直視 我 ， 眼神 中 有 某 種 模糊 難 辨 的 東西 ， 似乎 體 內 還 有 某 種 東西 正 緩緩 地 試圖 壯大 ， 但 沒有 回應 我 。 『 過來 ！ 』 我 繼續 抓著 溼透 的 袖子 ， 當下 有點 生氣 了 。 他 不自覺 地 站起來 ， 身體 搖搖擺擺 地 問 我 ： 『 您 有 什麼 事 ？ 』 我 完全 無法 回答 。 我 其實 自己 也 不 知道 能 帶 他 去 哪裡 ， 只是 單純 想 帶 他 離開 那 冰涼 的 大雨 ， 離開 那 絕望 的 深淵 ， 別 繼續 沉溺 在 神智不清 、 自尋 死路 的 絕望 裡 。 我 不 放手 ， 依然 緊緊 拉 著 他 ， 把 一 個 喪失 心志 的 人 拖 向 報亭 ， 至少 在 狂風 驟雨 的 吹打 中 ， 那裡 還 有 個 稍 能 庇護 的 遮雨板 。 我 根本 不 知道 接著 該 怎麼 做 ， 只 想 拉 他 躲雨 ， 別 無 想法 。 「 就 那樣 ， 在 那 早已 打烊 的 報亭 前 ， 在 那 只 有 一 小 片 檐角 的 庇護 下 ， 我們 兩 人 背 抵 著 牆 ， 並肩 站 著 。 冰冷 的 雨水 沒 放過 我們 ， 借 了 風力 ， 沒完沒了 地 突襲 過於 侷促 的 空間 ， 打溼 了 我們 的 衣服 和 臉 。 情況 變 得 難以 忍受 ， 我 必須 離開 。 我 不能 和 一 個 溼淋淋 的 陌生人 就 那樣 一直 站下去 ， 卻 又 有所 顧慮 ； 既然 把 他 拉來 ， 什麼 話 也 不 說 地 拋下 他 ， 那 也 不 對 。 情況 必須 改變 。 我 的 思緒 漸漸 清楚 ， 最 好 的 作法 是 叫 輛車 送 他 回家 之後 ， 再 自己 回家 。 只要 過 了 今晚 ， 他 應該 是 可以 自己 解決 問題 的 。 我 於是 對著 身邊 動 也 不 動 、 兩 眼 只 盯 著 夜雨飄搖 的 人 ， 開口 問 他 ： 『 您 住 哪裡 ？ 』 「 『 我 沒 地方 住 … … 今天 才 從 尼斯 到 這裡 來 的 … … 我們 不能 去 我 住 的 地方 。 』 我 當場 沒 聽懂 最後 一 句 話 ， 後來 我 才 明白 他 以為 我 是 … … 是 那 種 晚上 在 賭場 周圍 走動 的 妓女 。 當地 有 很多 那樣 的 妓女 ， 希望 從 走運 的 賭客 或