， 讓 她 痛徹心腑 。 她 最 親愛 的 人 、 她 的 寶寶 ── 要 到 離 她 那麼 遠 的 地方 去 。 為 了 要 符合 孩子 父親 的 期望 ， 身為 母親 的 她 必須 做出 多少 犧牲 啊 ！ 可憐 的 寶貝 ， 他 肯定 會 有 最最 嚴重 的 思鄉病 ！ 她 甚至 不 忍心 去 想 這 件 事 。 不過 弗農 沒有 想 家 。 他 對 母親 並 沒有 強烈 的 依戀 ， 在 整 個 人生 裡 ， 他 是 在 遠離 她 的 時候 最愛 她 。 能夠 從 她 情緒化 的 感性 世界 裡 逃離 ， 對 他 而言 不啻 為 解脫 。 他 有 能夠 適應 學校 生活 的 好 性情 。 他 有 運動 方面 的 才能 ， 有 平和 的 風度 ， 在 體能 活動 方面 還 有 很 不尋常 的 勇敢 精神 。 在 跟 著 羅彬森 小姐 度過 一 段 單調 的 生活 以後 ， 學校 是 令 人 開心 的 新鮮 調劑 。 跟 戴爾 家族 的 所有人 一樣 ， 他 有 跟 人 打成一片 的 天賦 ， 交朋友 對 他 來 說 很 輕鬆 。 可是 ， 這 個 沉靜 少 言 的 孩子 太 常 以 「 沒 什麼 」 作為 答覆 ， 除了 對 少數 幾 人 以外 ， 這 種 性情 一生 都 伴隨 著 他 。 在 學校 裡 交 的 朋友 是 跟 他 一起 「 做 事 」 的 人 ， 他 把 想法 留在 心 裡 ， 直到 之後 遇上 了 可以 分享 的 那 個 人 。 在 住 校 後 的 第一 個 假期 裡 ， 他 遇上 了 喬瑟芬 。 § 弗農 的 母親 用 一 陣 喜形於色 的 感情 爆發 來 迎接 他 。 他 對 這 種 事情 已 相當 有 自覺 ， 就 很 有 男子 氣概 地 忍下來 。 麥拉 表現完 第一 波 的 欣喜若狂 以後 ， 說道 ： 「 親愛的 ， 有 個 可愛 的 驚喜 在 等 著 你 。 你 猜猜 誰 來 了 ？ 是 妮娜 姑姑 的 女兒 ， 你 的 表妹 喬瑟芬 ， 她 來 跟 我們 同住 。 很 棒 吧 ？ 」 弗農 不 太 確定 該 作 何 反應 ， 他 必須 再 想 一 想 。 為 了 爭取 時間 ， 他 說道 ： 「 為什麼 她 要 來 跟 我們 住 ？ 」 「 因為 她 母親 過世 了 。 對 她 來 說 這 實在 是 件 非常 傷心 的 事 ， 所以 我們 必須 對 她 很 仁慈 、 非常 仁慈 ， 才 能夠 彌補 傷痛 。 」 「 妮娜 姑姑 死 了 嗎 ？ 」 這 讓 他 很 遺憾 。 漂亮 的 妮娜 姑姑 ， 還 有 她 捲曲 纏繞 的 煙圈 … … 「 是 啊 。 你 應該 不 記得 她 了 吧 ， 親愛的 。 」 他 沒有 說 他 清清楚楚 記得 她 。 何必 說 呢 ？ 「 喬瑟芬 在 課室 裡 ， 親愛的 ， 去 找 她 ， 跟 她 做 朋友 吧 。 」 弗農慢吞吞 地 去 了 ， 他 不 知道 該 為 此 感到 高興 或 不 高興 。 一 個 女生 ！ 他 正 處於 鄙視 女孩子 的 年齡 。 女生 很 煩人 ， 但 從 另 一 面 來 看 ， 家 裡 有 別人 在 還 不錯 ； 這 就 取決 於 她 是 什麼 樣 的 人 了 。 既然 喬瑟芬 才 剛 失去 母親 ， 必須 好好 對待 她 。 他 打開 課室 的 門 ， 走 了 進去 。 喬瑟芬 坐 在 窗台 上 晃 著 兩 條 腿 。 她 瞪 著 他 看 ， 弗農 那 原本 滿懷 好意 卻 帶 點 紆尊 降貴 的 態度 就 消失 了 。 她 年紀 跟 他 差不多 ， 是 個 體魄 強健 的 孩子 ， 一 頭 深黑色 的 頭髮 沿著 前額 剪 得 非常 整齊 ， 下巴 有點 突出 ， 顯得 意志 堅定 ， 皮膚 很 白 ， 還 有 著 長 得 驚人 的 眼睫毛 。 雖然 她 年紀 比弗農 小 兩 個 月 ， 卻 比 他 成熟 世故 兩 倍 ── 混合 了 厭倦 與 桀驁不馴 的 個性 。 「 哈囉 。 」 她 說 。 「 哈囉 。 」 弗農 聲音 相當 微弱 。 他們 繼續 心 存 疑慮 地 彼此 對望 ， 就 跟 所有 小孩 或 小 狗 一樣 的 互相 打量 。 「 你 是 喬瑟芬 吧 ？ 」 弗農 說道 。 「 對 ， 不過 你 最好 叫 我 喬 。 每 個 人 都 這樣 叫 我 。 」 「 好 吧 … … 喬。 」 出現 一 陣 停頓 。 為了 填補 空檔 ， 弗農 吹起 口哨 。 「 回家 真是 相當 美妙 。 」 他 發表 評論 。 「 這裡 是 個 很 棒 的 地方 。 」 喬 說道 。 「 喔 ！ 你 喜歡 這裡 嗎 ？ 」 弗農 開始 對 她 泛起 一 股 感激 。 「 我 非常 喜歡 這裡 ， 這裡 比 我 住 過 的 任何 地方 都 來得 好 。 」 「 你 住 過 很多 地方 嗎 ？ 」 「 喔 ， 是 啊 。 起初 住在 庫姆斯 ── 跟 我 父親 住 在一起 。 然後 跟 安斯提 上校 一起 待在 蒙地卡羅 。 接著 是 到 土倫 跟 亞瑟 住 ── 接著 還 去 了 瑞士 的 好多 個 地方 ， 因為 亞瑟 有 肺病 。 亞瑟 死掉 以後 ， 我 去 一 家 女 修道院 待 了 一陣子 ； 母親 那 時候 沒辦法 照顧 我 。 我 不 怎麼 喜歡 女 修道院 ── 那些 修女 蠢透 了 ， 她們 要 我 穿著 內衣 洗澡 。 然後 在 母親 死 後 ， 麥拉 舅媽 就 把 我 帶到 這裡 來 。 」 「 我 實在 很 遺憾 ── 我 是 說 ， 關於 你 母親 的 事 。 」 弗農 笨拙 地 說道 。 「 是 啊 ， 」 喬 說 ， 「 這 件 事 在 某 方面 來 說 真是 爛透 了 ── 雖然 死 了 對 她 來說 反而 最好 。 」 「 喔 ！ 」 弗農 受到 了 不 小 的 驚嚇 。 「 這 話 別 告訴 麥拉 舅媽 ， 」 喬 說 ， 「 因為 我 覺得 她 很 容易 被 各 種 事情 嚇到 ── 還 滿 像 那些 修女 的 ， 跟 她 說話 時 必須 要 小心 。 你 知道 嗎 ， 我 母親 並 沒有 那麼 喜歡 我 。 她 非常 和藹可親 ， 不過 她 總是 容易 對 男人 動情 ， 我 在 旅館 裡 曾 聽到 有 人 這樣 說 ， 而且 說 得 沒 錯 。 當然 ， 她 克制 不 住 ， 不過 這 種 人生 規劃 很 糟糕 。 等 我 長大 了 ， 我 才 不 想 跟 男人 有 牽扯 。 」 「 喔 ！ 」 弗農 說 。 在 這 個 了不起 的 女孩 身邊 ， 他 覺得 自己 非常 稚幼 、 非常 笨拙 。 「 我 最 喜歡 安斯提 上校 ， 」 喬 懷念 地 說 ， 「 不過 母親 跟 他 走 只是 為 了 離開 父親 。 我們 跟 安斯提 上校 在一起 時 住 的 旅館 好 得多 了 ， 亞瑟 很 窮 。 如果 我 長大 以後 真的