做 的 ？ 」 「 我 。 」 喬 說 。 她 感覺 那 對 小小 的 黑色 眼睛 看透 了 她 。 他 真是 個 古怪 的 男孩 ， 那 對 招風耳 看起來 比 過去 更 突出 了 。 「 好 吧 ， 」 男孩 說 ， 「 我 願意 。 」 然後 有 一 分鐘 尷尬 的 停頓 。 「 你 叫 什麼 名字 ？ 」 喬 說道 。 「 賽巴斯欽 。 」 他 有一點 微微 的 大舌頭 ， 很 輕微 ， 不 留意 的 話 幾乎 聽 不 出來 。 「 真是 奇怪 的 名字 。 我 的 名字 叫 喬 ， 他 是 弗農 。 他 有 在 上學 。 你 有 上學 嗎 ？ 」 「 有 。 我 再 過 不久 要 去 上 伊頓 公學 。 」 「 我 也 在 伊頓 公學 。 」 弗農 說道 。 兩 個 男孩 之間 又 湧起 一 陣 微微 的 敵意 浪潮 。 然後 浪潮 止息 了 ── 再 也 沒有 重返 。 「 來 看看 我們 家 的 游泳池 吧 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 還 滿 不錯 的 喔 。 」 註解 ： 註 15 ： 根據 英國 傳統 ， 白 羽毛 是 懦夫 的 象徵 ， 婦女 會 把 白 羽毛 交給 沒有 入伍 的 年輕 男性 ， 羞辱 他們 沒有 勇氣 共赴 國難 ； 這 種 「 愛國 行動 」 在 一 次 世界 大戰 時 尤其 風行 。 註 16 ： 低地 花園 （ sunk garden ， 亦 作 sunken garden ） ， 這 類 花園 通常 設 在 低凹處 ， 或 刻意 將 某 塊 地 挖 得 較 四周 低陷 後 設置 。 第八 章 他們 與 賽巴斯欽 ． 列文 的 友誼 之所以 開花 結果 、 進展 飛快 ， 有 一半 原因 來自於 他們 必須 保密 。 弗農 的 母親 要是 知道 這 件 事 ， 會 嚇 得 魂飛天外 。 列文 夫妻 肯定 不會 嚇著 ── 不過 他們 的 喜悅 可能 導致 同樣 淒慘 的 結果 。 對 可憐 的 喬 來 說 ， 上學 時間 過 得 奇慢 無比 ； 有 位 女 家教 每 天 早上 會 過來 教喬 ， 對 這 個 健談 又 叛逆 的 學生 隱約 地 不 表 贊同 。喬 渴望 著 放假 的 日子 。 假日 一 到 ， 她 跟 弗農 就 會 到 一 個 祕密 的 地點 去 ， 那邊 的 樹籬 有 個 缺口 。 他們 發明 了 一 種 用 口哨 和 複雜 信號 組成 的 密碼 。 有時 在 約定 時間 之前 ， 賽巴斯欽 已經 躺 在 羊齒 植物 之間 等 他們 了 ── 那 張 黃色 的 臉 跟 招風耳 搭配上 那 一 身 燈籠 褲裝 ， 顯得 更加 奇特 了 。 他們 會 一起 玩 ， 也 會 一起 聊天 ── 他們 聊 得 多 開心 啊 ！ 賽巴斯欽 會 說 些 關於 俄國 的 故事 ， 他們 聽說 了 其他 人 對 猶太人 的 迫害 ── 大屠殺 ！ 賽巴斯欽 自己 從來 沒 去 過 俄羅斯 ， 不過 他 認識 不少 俄羅斯 猶太人 ， 他 自己 的 父親 也 曾 千鈞一髮 地 逃過 一 次 大屠殺 。 有時候 他 會 說 幾 句 俄文 來 取悅 弗農 跟 喬 。 這 一切 都 很 引人入勝 。 「 這裡 的 人 都 討厭 我們 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 不過 無所謂 ， 反正 我 父親 很 有錢 ， 他們 不能 沒有 我們 。 你 可以 用 錢 買到 一切 。 」 他 有 某 種 古怪 的 自負 態度 。 「 你 不可能 買到 一切 ， 」 弗農 反駁 ， 「 老 尼可 的 兒子 去 打仗 ， 回來 少 了 一 條 腿 。 就算 有錢 也 不能 讓 他 的 腿 再 長出來 。 」 「 是 不能 ， 」 賽巴斯欽 承認 ， 「 我 不 是 指 像 那樣 的 東西 。 可是 錢 能夠 替 你 弄到 非常 好 的 木腿 ， 還 有 最 好 的 拐杖 。 」 「 我 有 過 一 次 拄拐杖 的 經驗 ， 」 弗農 說 ， 「 還 滿 好玩 的 。 那 時候 有 個 非常 棒 的 護士 來 照顧 我 。 」 「 你 瞧 ， 要是 沒有 錢 ， 你 是 得 不 到 那 種 待遇 的 。 」 他 富有 嗎 ？ 他 想 應該 是 的 。 他 從來 沒 想 過 這 件 事 。 「 真 希望 我 很 有錢 。 」 喬 說道 。 「 等 你 長大 以後 ， 可以 嫁給 我 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 那 你 就 會 變 有錢 了 。 」 「 如果 沒有 人 要 來 拜訪 她 ， 對 喬 來 說 就 不 好 了 。 」 弗農 表示 反對 。 「 我 不 在意 這 個 ， 」 喬 說 ， 「 我 不 在乎 麥拉 舅媽 或 別人 怎麼說 。 只要 我 願意 ， 我 就 會 嫁給 賽巴斯欽 。 」 「 到 那時 就 會 有 人 來 拜訪 她 了 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 這 你 就 不 懂 啦 ， 猶太人 權力 大 得 嚇人 。 我 父親 說 ， 大家 要是 沒有 猶太人 就 辦不了 事 了 。 就 因為 這樣 ， 查爾斯 ．阿林頓 爵士 才 必須 把 鹿野莊 賣給 我們 。 」 弗農 突然 感覺 全 身 一 寒 。 他 沒有 把 這 個 念頭 付諸 言詞 ， 但 他 覺得 自己 好像 正在 跟 一 個 敵對 種族 的 成員 說話 。 不過 他 對 賽巴斯欽 並 沒有 敵意 ， 就算 有 也 是 很 久 以前 的 事 了 。 他 跟 賽巴斯欽 是 朋友 ── 不 知 怎麼 地 ， 他 很 確定 他們 永遠 會 是 。 「 錢 啊 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 不 只 是 能 買 東西 。 錢 的 重要性 比 買 東西 大 得多 ， 而且 錢 不 只 是 有 控制人 的 力量 ， 還 … … 還 能夠 把 許多 的 美 集合 在一起 。 」 他 用 雙手 做出 一 個 很 古怪 的 、 非 英國式 的 動作 。 「 你 說 的 集合 在一起 ， 是 什麼 意思 ？ 」 弗農 反問 。 賽巴斯欽 無法 回答 ； 那些 字眼 才 剛 從 他 心頭 冒出來 。 「 無論如何 ， 」 弗農 說 ， 「 『 東西 』 不 等於 『 美 』 。 」 「 不 對 ， 東西 等同於美 。 鹿野莊 是 美麗 的 ── 不過 遠遠 比不上 普桑 修道院 那樣 美 。 」 「 等 普桑 修道院 屬於 我 的 時候 ， 」 弗農 說道 ， 「 你 隨時 可以 過來 ， 愛 待 多久 就 待 多久 。 不管 別人 怎麼說 ， 我們 永遠 都 會 是 朋友 ， 對 吧 ？ 」 「 我們 永遠 都 會 是 朋友 。 」 賽巴斯欽 說 。 § 漸漸 地 ， 列 文家 的 風評 有 了 轉變 。 教堂 需要 新 風琴 ， 列文 先生 就 奉獻 一 架 。 唱詩班 男生 出遊 時 ， 列 文家 招待 他們 去 鹿野莊 玩 ， 還 提供 鮮奶油 草莓 當 點心 。 報春花 聯盟 （ 註 17 ） 收到 來自 列文家 的 大 筆 捐款 。 不管 到 哪裡 都 可以 看到 列文家 的 富裕 與 慷慨 。 人們 開始 說 ： 「 當然 不能 跟