不安 ， 這 也 是 為什麼 我 從不 去 求 你 。 當然 ， 我 知道 即使 你 不 確定 孩子 是 你 的 ， 還是 會 安撫 我 ， 給 我 錢 ， 一 大 筆 的 錢 。 但 你 其實 是 按捺 住 煩躁 ， 私下 卻 想 擺脫 令 人 不 快 的 東西 。 我 甚至 相信 ， 你 會 說服 我 趁早 拿掉 孩子 ， 那 正 是 我 最 恐懼 的 。 沒 錯 ， 一旦 你 提出 要求 ， 無論 是 什麼 ， 我 都 會 去 做 ， 我 無法 拒絕 你 ！ 但 這 孩子 是 我 的 一切 ， 他 來自於 你 。 他 是 你 ， 卻 又 不 是 你 ， 不 是 那 個 幸福 快樂 、 逍遙 自在 的 你 ， 不 是 那 個 我 無法 抓住 的 你 ， 而是 永遠 屬於 我 、 關 在 我 的 身體 裡 、 與 我 生命 緊緊 相 繫 的 你 。 我 終於 抓住 你 了 ， 我 可以 感覺到 你 在 我 的 脈動 裡 有 了 生命 與 成長 。 然後 ， 我 可以 哺育 你 、 教養 你 ； 當 我 靈魂 充滿 熾熱 的 渴望 時 ， 我 可以 愛撫 你 、 親吻 你 。 親愛的 ， 所以 你 明白 了 ， 自從 我 知道 懷 了 你 的 孩子 之後 ， 為什麼 會 那麼 快樂 ， 為什麼 會 對 你 隱瞞 了 ， 因為 你 再 也 不能 離 我 而 去 。 然而 ， 接下來 幾 個 月 並 不如 我 想像 的 充滿 喜悅 ， 最後 更 是 充滿 了 驚慌 與 磨難 ， 讓 我 對 行為 卑劣 的 人 痛惡 不已 。 我 的 日子 過 得 並 不 容易 。 分娩 前 的 幾 個 月 ， 我 擔心 引起 親戚 注意 並 轉告 我 的 父母 ， 因此 不再 到 店 裡 工作 。 我 不 願 向 母親 要 錢 ， 所以 變賣 了 一些 首飾 度日 ， 直到 臨盆 前 一 週 ， 洗衣婦 偷走 我 櫃子 裡 僅 剩 的 幾 枚 金幣 ， 我 不得不 去 了 那 家 產科 救濟 醫院 。 那裡 收留 無家可歸 、 一貧如洗 、 遭 人 遺忘 的 婦女 。 就 在 那樣 淒慘 潦倒 的 地方 ， 這 孩子 ， 你 的 孩子 ， 來到 了 人世 。 那 醫院 是 個 要 人命 的 地方 ， 匪夷所思 啊 匪夷所思 ！ 我們 如同 屍體 橫陳 ， 孤苦 哀怨 ； 我們 望 著 陌生 的 彼此 ， 甚至 怒目相視 ， 只 因為 我們 全 都 遭 窮苦 逼進 了 腐朽 的 病房 。 那裡 瀰漫 著 麻醉劑 與 血腥味 ， 處處 有 人 哀號 呻吟 。 我 承受 了 窮人 必定 遭遇 的 卑劣 處境 ， 以及 精神 與 肉體 的 侮辱 。 我 和 娼妓 、 女 病患 共處一室 ， 我們 有 著 共同 的 命運 ， 遭受 年輕 醫生 下流 的 欺負 。 他們 以 奚落 的 笑容 ， 假藉 醫學 之 名 ， 掀起 蓋 在 女人 身 上 的 被單 ， 撫摸 著 我們 這些 無力 防衛 的 婦女 ， 袖手旁觀 的 竟是 那些 勢利 貪婪 的 女 看護 。 喔 ！ 在 那 種 地方 ， 羞恥心 只 能 被 他們 的 目光 釘上 十字架 ， 被 他們 的 言語 鞭笞 。 在 那 種 地方 ， 你 一無所有 ， 有 的 只 是 一 塊 寫上 名字 的 木牌 ， 躺 在 床 上 的 只 是 一 塊 抽搐 掙扎 的 肉 ， 任 人 好奇 地 觸摸 。 你 不過 是 任 人 觀察 研究 的 東西 。 啊 ！ 那些 由 丈夫 悉心 陪伴 、 在 家 臨盆 的 女人 ， 是 不會 懂得 無 人 照護 ， 獨自 一 人 在 實驗桌 般 的 檯子 上 生產 的 悽楚 ！ 直到 今天 ， 每當 我 在 書 中 讀到 「 地獄 」 兩 個 字 時 ， 儘管 不堪回首 ， 我 仍 立刻 想到 那 充斥 惡臭 與 血腥味 、 堆擠 的 女人 發出 呻吟 、 笑聲 、 哭聲 的 病房 。 那 是 個 令 我 飽受 煎熬 、 使 我 的 羞恥心 受盡 凌虐 的 屠宰場 。 請 原諒 我 ， 原諒 我 說起 那些 事 ！ 然而 ， 也 就 這麼 一 次 了 ， 我 以後 不會 再 對 你 多 說 ， 也 不能 了 。 過去 十一 年 ， 我 隻字 未 提 ， 行將 就 木 的 我 就 要 進入 永恆 的 沉寂 。 我 是 該 宣洩 的 ， 至少 有 過 這麼 一 次 。 這 孩子 是 我 以 多 大 的 代價 才 獲得 的 至寶 ， 此時 卻 躺 在 那裡 ， 失去 了 聲息 。 那麼多 年 以來 ， 在 孩子 稚嫩 的 嗓音 、 我 的 幸福 和 我們 的 笑聲 之中 ， 從前 的 苦難 早已 完全 被 遺忘 。 現在 ， 他 死 了 ， 從前 的 苦難 卻 復活 了 ， 我 必需 宣洩 吶喊 ， 釋放 我 的 心靈 ， 一 次 也好 ， 就 這麼 一 次 。 但 我 不 怪 你 ， 我 只 怪 天主 ， 只 怪 天主 製造出 這些 無謂 的 苦難 。 我 不 怪 你 ， 我 發誓 ， 我 從未 對 你 有 任何 怨懟 。 即使 身體 因 臨盆 而 扭曲 蜷縮 ， 即使 含羞 帶辱 地 承受 那些 實習 醫師 的 侵犯 ， 即使 分娩 之 痛 撕裂 我 的 靈魂 ， 但 我 從不 對 天主 控訴 你 ， 從不 後悔 共度 的 夜晚 ， 從不 因為 愛 你 等 你 而 怪 你 。 我 自始至終 愛 著 你 ， 對 遇見 你 的 那 一 刻 心 存 感激 。 如果 我 必須 再 經歷 一 次 地獄 ， 甚至 預先 知道 會 有 什麼 樣 的 苦難 等 著 我 ， 啊 ， 我 的 愛 ！ 我 願意 再 經歷 一 次 ， 再 經歷 百 次 千 次 ！ 我們 的 孩子 昨天 死 了 。 你 從不 認識 他 。 從未 ， 你 從未 看過 他 一 眼 ， 即使 偶然 擦身而過 的 機會 也 沒有 。 這 孩子 的 氣質 靈秀 ， 是 你 的 骨肉 。 孩子 出生 後 ， 我 一直 避 著 你 ， 不 讓 你 看見 。 我 對 你 的 渴望 變 得 不再 那麼 痛苦 ， 我 想 ， 自從 有 了 孩子 ， 有 了 這 個 禮物 之後 ， 我 對 你 的 愛 不再 那麼 濃烈 ， 至少 不 那麼 痛苦 了 。 我 不 願 自己 在 你 和 他 之間 一分為二 ， 我 不再 為 你 奉獻 ， 因為 沒有 我 ， 你 照舊 活 得 愜意 。 但 這 孩子 需要 我 ， 是 我 必須 養育 的 ， 是 我 可以 抱 在 懷裡 親吻 的 。 我 似乎 因此 擺脫 了 對 你 的 魂不守舍 ， 擺脫 了 厄運 ， 似乎 藉由 這 孩子 ─ 另 一 個 你 ， 真正 屬於 我 的 你 ─ 而 得到 救贖 。 唯有 在 非常 非常 難得 的 癡迷 時 ， 我 才 卑微 地 走到 你 的 公寓 前 。 我 只 做 一 件 事 ： 每 年 在 你 生日 當天