沒有 冒昧 的 問 問題 ， 沒 表示 對 我 個人 的 好奇 。 你 不 問 我 的 名字 、 住在 哪裡 。 再一次 ， 我 不過 是 你 的 一 回 豔遇 ， 一 個 沒有 名字 的 女人 ， 那 熱情 的 時刻 ， 終 將 在 遺忘 的 煙雲 中 消散 得 不 留 痕跡 。 然後 你 告訴 我 你 將 出門 遠行 ， 到 北非 兩 、 三 個 月 。 我 從 幸福 中 驚醒 ， 一 陣 冷顫 ， 耳際 轟隆 地 迴盪 著 ： 算了 ， 算了 ， 忘 了 吧 ！ 卻 又 想 跪 在 你 腳 下 大喊 ： 帶 我 走 ， 讓 我 和 你 一起 走 ， 你 終究 會 認出 我 來 的 ， 會 的 會 的 ， 在 經過 了 這麼多 年 以後 … … 。 但 我 在 你 面前 是 那麼 畏縮 懦弱 ， 那麼 卑屈 。 我 只 說 了 一 句 話 ： 「 真 遺憾 ！ 」 你 笑 了 笑 ， 看 著 我 問 ： 「 你 真的 會 為 這 種 事 傷心 ？ 」 就 在 那 瞬間 ， 一 股 怒火 湧上 。 我 猛然 站起來 ， 盯 著 你 的 眼睛 ， 久久 ， 久久 ， 然後 說 ： 「 我 愛 的 男人 ， 他 也 常常 出門 遠行 。 」 我 看 著 你 ， 直視 你 的 眼眸 深處 。 「 現在 ， 現在 ， 他 就 要 認出 我 來 了 。 」 我 對 自己 低語 ， 內心 激盪 。 但 你 只是 對 我 微笑 ， 安慰 地 說 ： 「 總是 會 回來 的 。 」 「 會 的 ， 」 我 說 ： 「 會 回來 的 ， 只是 忘 了 舊人 。 」 我 的 語氣 中 必定 帶有 某 種 怪異 ， 某 種 激動 。 因為 你 也 站 了 起來 ， 詫異 地 看 著 我 ， 然後 善解人意 地 摟 著 我 的 肩 說 ： 「 凡是 美好 的 ， 都 不會 被 遺忘 ， 我 不會 忘記 你 的 。 」 你 的 目光 滲透 了 我 ， 彷彿 要 擷取 我 過去 容貌 的 印記 。 我 感到 你 的 目光 在 尋找 、 游移 、 汲取 。 我 那時 真的 相信 ， 令 人 眼盲 的 魔法 終於 要 卸除 了 。 終於 ， 你 終於 要 認出 我 了 ， 我 整 個 靈魂 為 之 震動 。 但 你 沒 認出 我 。 沒有 ， 你 沒 認出 我 。 那 一 刻 如同 過去 的 每 一 刻 ， 我 終究 只 是 個 陌生人 。 否則 你 不會 過 了 幾 分鐘 之後 再一次 吻 我 ， 吻 得 那麼 激狂 ， 我 不得不 因此 去 梳理 凌亂 的 頭髮 。 而 當 我 站 在 鏡 前 時 ， 看到 了 ─ 我 又 羞 又 慌 ， 幾乎 昏過去 ─ 鏡 中 的 你 在 我 背後 ， 動作 低調 地 正 要 把 幾 張 大鈔 塞進 我 的 暖手籠 。 我 當時 竟然 可以 那麼 堅強 ， 沒 尖叫 出聲 ， 沒 甩 你 一 個 耳光 。 我 ， 一 個 從小 愛上 你 的 人 ， 你 兒子 的 母親 ， 你 卻 以 過夜費 回報 我 。 你 眼 中 的 我 ， 不過 是 個 塔巴林 夜總會 的 野雞 ， 沒 別的 了 。 你 回報 我 了 ， 是 的 ， 你 回報 了 ！ 被 你 忘 了 還 不 夠 ， 還要 被 你 羞辱 。 我 匆忙 收拾 東西 。 我 要 離開 ， 盡速 離開 。 我 傷透 了 心 。 我 伸手 去 拿 書桌 上 的 女帽 ， 一 旁 是 那 只 花瓶 ， 插 著 白 玫瑰 ， 我 的 玫瑰 。 內心 湧起 強烈 而 無法 抗拒 的 念頭 ， 我 要 再 試 一 試 ， 試圖 喚醒 你 的 記憶 ： 「 你 有 這些 白 玫瑰 ， 難道 不 想 挑 一 朵 給 我 嗎 ？ 」 「 樂意 之至 ！ 」 你 說 ， 立刻 抽出 了 一 朵 。 「 不過 ， 這些 花 恐怕 是 某 個 女人 送 你 的 吧 ， 說不定 是 個 愛 你 的 女人 ？ 」 我 問 。 「 也許 吧 ， 」 你 回答 ： 「 是 別人 送 的 ， 但 我 不 知道 送 花 的 人 是 誰 ， 所以 才 這麼 喜歡 這些 花 。 」 我 看 著 你 ： 「 也許 送 花 的 人 ， 是 一 個 你 已經 忘記 的 女人 。 」 你 詫異 地 瞪大 眼睛 。 我 直視 你 的 目光 ， 我 的 眼神 在 吶喊 ： 認出 我 吧 ！ 認出 我 吧 ！ 但 你 沒 懂 我 的 眼神 ， 你 的 目光 轉為 友善 的 笑意 。 你 又 一 次 吻 了 我 ， 你 終究 沒 認出 我 。 我 快步 往 大門 走去 ， 因為 我 不 願 讓 你 看到 湧上 眼眶 的 淚水 。 我 走 得 太 急 ， 幾乎 在 前廳 撞上 你 的 管家 約翰 。 他 慌張 地 趕緊 避到 一 旁 ， 倉促 地 為 我 開門 ， 好 讓 我 出去 。 就 在 那 一瞬之間 ， 你 明白 嗎 ？ 就 在 我 強忍 淚水 ， 迎面 望 向 老 管家 的 瞬間 ， 他 也 抬頭 看 我 ， 眼睛 突然 一 亮 。 就 在 那 一瞬間 ， 你 明白 嗎 ？ 一瞬 之間 ， 已經 年邁 的 管家 認出 我 了 ， 而 你 的 老 管家 卻 是 在 我 童年 之後 就 沒 再 見 過 我 。 我 好 想 雙膝 一 跪 ， 親吻 他 的 手 ， 感謝 他 還 認得 我 ！ 我 從 暖手籠 拉出 你 折磨 我 的 鈔票 ， 匆匆 塞進 他 手 裡 。 他 不知所措 地 看 著 我 ， 慌張 地 哆嗦 著 ， 只 需 那麼 一瞬間 ， 他 對 我 的 瞭解 或許 勝過 你 用上 一 輩子 。 所有 的 男人 都 疼惜 我 ， 所有 的 男人 都 善待 我 ； 而 你 ， 你 ， 只有 你 不 記得 我 。 你 ， 只有 你 ， 只有 你 從未 認出 我 。 我 的 孩子 死 了 ， 我們 的 孩子 … … 如今 這 世上 再 也 沒有 我 愛 的 人 了 ， 除了 你 。 然而 ， 你 是 我 的 什麼 人 ？ 你 從未 、 從未 認出 過 我 ； 你 從 我 身邊 經過 ， 就 像 路過 一 灘 水 。 你 從 我 身 上 踏過 ， 就 像 踩到 小 石塊 。 你 一直 向 前 走 ， 不停 地 走 ， 永遠 把 我 留在 無盡 的 等待 裡 。 我 一度 以為 抓住 了 你 ， 從 孩子 身 上 抓住 了 你 ， 抓住 了 一再 溜走 、 飄忽 不定 的 你 。 他 終究 是 你 的 孩子 ， 和 你 一樣 ， 狠心 地 在 黑夜 中 離 我 而 去 ， 踏上 了 他 的 旅程 。 他 忘 了 我 ， 永遠 不會