著 那 封 信 在 跳動 。 這 封 信 終究 拆開 了 ， 筆調 平實 溫和 ， 沒有 浮誇 的 詞藻 。 他 鬆 了 口 氣 ， 她 的 誠摯 之 情 從 一 開始 就 為 他 帶來 幸福感 。 信 中 敘述 她 的 丈夫 在 戰爭 初期 便 已 病逝 。 對 此 ， 她 不 敢 有 任何 怨言 ， 甚至 慶幸 ， 因為 如此一來 ， 丈夫 就 見 不 到 企業 所 面臨 的 危機 、 城市 淪陷 ， 以及 人們 過早 慶祝 勝利 的 不堪 。 至於 她 和 兒子 ， 健康 無虞 。 她 很 開心 收到 他 捎來 的 好 消息 ， 而 要 說起 自己 的 際遇 ， 實在 沒有 他 的 好 ！ 她 筆調 大方 莊重 地 恭喜 他 結 了 婚 ， 他 原本 讀信 是 有所 顧慮 的 ， 但 內容 並 不 遮掩 避諱 ， 而是 平鋪直述 ， 句句 坦然 ， 沒有 感歎 自憐 ， 沒有 濫情 ， 簡單 工整 得 一如 流暢 的 交響樂 。 光明 的 友誼 取代 了 往日 的 激情 。 這 份 高貴 的 心思 超乎 他 原本 的 期待 ， 只 是 ， 誠摯 而 處之泰然 的 筆調 卻 使 他 善感 了 起來 （ 倏忽 之間 ， 似乎 又 看到 了 她 的 眼神 ） 。 他 感到 沉重 的 同時 也 以 微笑 回應 她 的 善良 ， 這 是 一 種 交心 。 重生 的 感動 盈滿 胸懷 ， 他 立刻 坐下 開始 回信 ， 重拾 壓抑 已 久 的 習慣 ， 詳述 死而復生 的 日子 ， 彷彿 這 世界 曾 發生 的 苦難 終究 不能 摧毀 生活 ， 什麼 也 毀不了 他們 的 生活 。 從此 ， 他 對 生命 中 曲折 而 來 的 光芒 心 存 感恩 。 他 已經 發達 了 ， 事業 興隆 ， 家 中 的 孩子 正在 成長 ， 從 柔嫩 的 蓓蕾 漸漸 變 得 會 說 笑話 ， 具有 語言 天分 ， 看 著 他 的 眼神 是 那麼 親暱 ， 晚間 時光 總是 充滿 歡樂 。 他 想起 從前 ， 少年 時期 的 晚上 只 能 在 焦慮 中 度過 ， 日日 夜夜 過 得 艱難 困苦 ， 不 敢 奢求 ， 不 敢 冒險 ， 渴望 獲得 的 不過 是 一 絲 幽光 、 免於 打擾 的 寧靜 和 友愛 的 光輝 。 兩 年 後 ， 當 一 個 美國 公司 請 他 到 柏林 交涉 幾 件 化工 專利案 時 ， 他 自然 有 了 向 昔日 的 情人 、 今天 的 朋友 致意 的 念頭 ， 兩 人 見面 說說話 ， 敘敘舊 。 他 一 抵達 柏林 ， 進到 旅館 房間 後 做 的 第一 件 事 ， 便是 請 接線生 與 法蘭克福 連線 。 九 年 了 ， 這 並 未 改變 的 電話 號碼 在 他 眼 中 成 了 象徵 。 他 心想 ， 這 是 好 預兆 ， 什麼 也 沒 改變 。 桌 上 的 電話機 貿然 響起 的 瞬間 ， 一 想到 闊別 那麼多 年 之後 ， 就 要 聽見 她 的 聲音 了 ， 他 開始 顫抖 。 那 聲音 越過 了 平疇 綠野 、 屋瓦 與 煙囪 ， 傳到 了 這裡 ， 透過 鈴聲 呼喚 著 他 ， 不管 歲月 流逝 ， 不顧 千山萬水 ， 已經 近在眼前 。 他 才 剛 說出 自己 的 名字 ， 便 聽到 又 驚 又 喜 的 高叫聲 ， 「 路德維希 ， 是 你 嗎 ？ 」 聲音 傳進 他 的 耳朵 ， 然後 往 下 傳到 了 心房 。 那 是 血液 猛然 湧入 的 地方 ， 而 就 在 心房 裡 ， 似乎 某 種 東西 瞬間 起火 燃燒 。 他 勉強 接 話 ， 拿 不 穩 輕盈 的 聽筒 。 這 嚇人 的 音調 是 驚喜 的 表露 ， 洋溢 著 喜悅 ， 也 必定 碰觸 了 藏 在 生命 裡 的 某 條 神經 ， 使得 血液 在 太陽穴 鼓動 不止 ， 嗡嗡 作響 。 他 費 了 好 大 的 勁 才 能 聽懂 她 所 說 的 話 ， 而且 他 的 嘴巴 逕自 開口 ， 彷彿 發聲 的 是 另 有 其 人 。 他 在 毫無 知覺 中 ， 違背 本意 地 說出 了 承諾 ： 將 在 後天 到 法蘭克福 。 寧靜 被 打破 了 ， 他 匆促 行事 ， 全 速 趕車 ， 以 原訂 的 一半 時間 完成 所有 交涉 工作 。 隔天 早上 醒來 的 剎那 ， 他 回想 夜裡 的 夢境 ， 知道 這麼 久 以來 、 過去 的 四 年 裡 ， 終於 能夠 再度 夢見 她 。 兩 天 之後 ， 冷夜 過後 的 一大早 ， 他 往 她 家 的 方向 走近 時 ─ 事先 已 發 過 電報 ─ 他 觀察 自己 的 雙腿 ， 忽然 注意到 自己 的 步伐 並 不 像 在 別 處 那樣 篤定 、 筆直 、 安心 。 怎麼 我 又 像是 那 個 二十三 歲 的 年輕人 ， 走 得 那麼 畏縮 不安 ？ 又 像 從前 那樣 戰戰兢兢 、 雙手 顫抖 地 端整 外衣 ， 拍拭 灰塵 ， 脫去 了 新 手套 才 敢 按下 門鈴 ？ 怎麼 等 著 門 開 時 ， 又 是 怦然 心跳 、 呆若木雞 ？ 從前 ， 某 種 神祕 的 直覺 曾 讓 我 感覺出 這 扇 銅門 背後 將 攤開 的 是 征服 我 的 命運 ， 無論 那 命運 是 善意 或 敵對 。 而 今天 ， 怎麼 篤定 確切 的 感覺 全 都 消融 了 ， 我 怎麼 變 得 卑躬屈膝 ， 任由 憂懼 推 我 向 前 ？ 他 竭力 恢復 自信 ， 盡可能 想 著 妻子 、 孩子 、 家庭 、 企業 和 僑居地 ， 但 一切 都 消散 而 去 ， 彷彿 被 某 個 縹緲 的 幽靈 帶走 了 。 他 走進 那 扇 門 ， 卻 感到 落寞 ， 他 卡在 乞求 者 的 位置 ， 就 像 當年 那 個 笨拙 魯鈍 的 孩子 一樣 裹足不前 。 當下 ， 那 擺在 金屬 門把 上 的 手 顫抖 著 ， 發熱 著 。 才 一 進 門 ， 身為 外人 的 感覺 隨即 消失 ， 因為 削瘦 憔悴 的 老 僕人 見到 他 便 眼 中 含淚 ， 近乎 哽咽 地 喃喃 呼喚 ： 「 教授 先生 。 」 尤里西斯 的 心 必 能 感同身受 ， 家犬 還 認得 你 ， 這 屋子 的 女主人 也 還 認得 你 嗎 ？ 門闈 已 開 ， 她 已 走來 ， 伸出 了 手 。 他們 緊握 對方 的 手 ， 相視 的 那 一 刻 ， 留有 魔法 的 烙痕 ， 言不盡意 。 他們 彼此 端詳 ， 顧盼 今昔 的 不同 ， 心緒 裡 燃起 焰火 ， 同時 感受到 隱隱 浮動 的 喜悅 ， 他們 已經 開始 掩飾 歡欣 的 目光 。 看來 漫不經心 的 微笑 問候 ， 但 眼神 卻 是 深情 親切 。 沒 錯 ， 她 還是 她 ， 也 確實 老 了 一點 。 髮線 中 分 ， 鬈髮 緊貼 兩 鬢 ， 一 撮 銀髮 形成 一 道 弧線 ， 這 撮 銀髮 使 那 張 柔美 而 熟悉 的 臉 更為 肅穆 。 走過 了 漫漫 歲月 ， 他 已 口渴 ， 此時 飲下 她 的 聲音 ， 甜美 得 一如 甘泉 ， 備感 溫馨 。 她 問候 ， 說 了 一 句