她 走上 舞台 。 她 唱 了 一 首 弗農 從來 沒 聽 過 的 法文 歌 。 我 失去 了 我 的 愛人 ── 她 死 了 她 帶走 了 我 最後 僅存 的 愛 ， 永遠 地 可憐 的 我們 ！ 我 沒有 時間 哭泣 ， 或者 為 她 穿 壽衣 ， 有 人 對 我 說 「 她 死 了 ！ 」 而 我 獨自 一 人 重複 地 說道 ： 「 她 死 了 ！ 」 我 哭 了 … … 就 像 大部分 聽 珍 ． 哈定 唱歌 的 人 一樣 ， 弗農 也 無法 挑剔 她 的 聲音 。 她 製造出 一 種 情緒 氛圍 ── 聲音 只 是 一 種 工具 ， 製造出 壓倒性 的 失落感 ， 讓 人 暈眩 的 悲哀 ， 還 有 最後 在 眼淚 中 的 解放 。 一 陣 掌聲 。 賽巴斯欽 喃喃 說道 ： 「 巨大 的 情緒 力量 ， 就 是 這樣 。 」 她 又 唱 了 起來 ， 這 回 是 一 首 關於 下雪 的 挪威 歌曲 ， 而且 聲音 不 帶 任何 情緒 ── 就 像是 雪花 一樣 ── 單調 ， 精緻 澄淨 ， 終於 在 最後 一 句 歌詞 裡 消失 在 寂靜 之中 。 在 安可聲 之後 ， 她 唱 了 第三 首 歌 ， 教 弗農 突然間 坐 起身 警 醒 起來 。 我 見到 了 仙女 ， 她 有 著 修長 雪白 的 手 和 長長 的 秀髮 ， 還 有 ， 喔 ！ 她 的 面容 狂野 又 甜美 ， 甜美 又 狂野 ， 狂野 又 奇異 ， 美麗 迷人 … … 就 像是 這 房間 被 下 了 一 道 咒語 ， 那 股 魔法 的 感覺 ， 讓 人 恐懼 又 著迷 。 珍 伸長 了 脖子 、 往 前 張望 ， 視線 投向 遠方 ， 彷彿 看見 了 什麼 令 她 既 害怕 又 心醉神迷 的 事物 。 歌聲 結束 的 時候 ， 有 人 發出 一 聲 嘆息 。 一 個 矮壯 結實 、 蓄 著 白色 短髮 的 男人 穿過 人群 朝 賽巴斯欽 走來 。 「 喔 ！ 我 的 好賽巴斯欽 ， 我 已經 到 了 。 我 要 跟 那 位 年輕 小姐 談話 ── 立刻 、 馬上 。 」 賽巴斯欽 跟 他 一起 穿過 房間 到 珍 旁邊 。 拉馬格 拉起 她 的 雙手 ， 認真 地 望 著 她 。 「 嗯 ， 」 他 最後 說道 ， 「 體態 很 好 ， 應該 說 你 看 起 很 健康 。 你 會 給 我 地址 讓 我 去 看 你 。 沒 錯 吧 ？ 」 弗農 想 著 ： 「 這些 人 都 瘋 了 。 」 但 珍 似乎 認為 這 很 理所當然 。 她 寫下 地址 ， 跟 拉馬格 又 多 聊 了 幾 句 ， 然後 回來 坐 在 喬和弗農 旁邊 。 「 賽巴斯欽 是 個 很 棒 的 朋友 ， 」 她 這麼 評論 ， 「 他 知道 拉馬格 在 替 他 的 新歌劇 《 皮爾 ．金 》 找 索薇格 （ 註 27 ） ， 就 因為 這樣 ， 他 要 我 今晚 到 這裡 來 。 」 喬 去 找 賽巴斯欽 說話 。 留下 弗農 跟 珍獨處 。 「 告訴 我 ， 」 弗農 有點 結巴 地 說道 ， 「 你 唱 的 那 首 歌 … … 」 「 霜雪 ？ 」 「 不 ， 最後 一 首 。 我 … … 我 很多 年 前 聽 過 … … 在 我 還 小 的 時候 。 」 「 真是 奇怪 啊 ， 我 還 以為 它 是 家傳 之 歌 呢 。 」 「 有 個 護士 在 我 摔斷 腿 的 時候 唱 給 我 聽 的 ， 我 一直 很 愛 這 首 歌 ── 從來 沒 想 過 會 再次 聽到 。 」 珍 若有所思 地 說道 ： 「 聽 你 這麼 說 … … 那 個 人 可能 是 我 阿姨 法蘭西絲 吧 。 」 「 對 ， 那 個 護士 就 叫 法蘭西絲 。 她 是 你 阿姨 ？ 她 後來 怎麼 了 ？ 」 「 她 好幾 年 前 就 過世 了 。 白 喉 ， 被 病人 傳染 的 。 」 「 喔 ！ 我 很 遺憾 。 」 他 停下來 ， 猶豫 了 一會 ， 然後 匆匆 地 繼續 說 下去 。 「 我 一直 都 記得 她 。 她 是 … … 她 是 我 小時候 一 個 非常 棒 的 朋友 。 」 他 發現 珍 的 綠 眼睛 在 注視 著 他 ， 平穩 、 仁慈 的 一 瞥 ， 而 他 回想起 方 才 第一 眼 見到 她 時 是 想起 了 誰 ， 她 像 法蘭西絲 。 她 平靜 地 說道 ： 「 你 有 在 作曲 吧 ？ 賽巴斯欽 跟 我 談 過 你 。 」 「 對 … … 我 是 有 試 著 想 寫 。 」 他 停 了 下來 ， 再度 猶豫不決 。 他 這麼 想 ： 「 她 很 吸引人 。 我 喜歡 她 嗎 ？ 為什麼 會 覺得 怕 她 ？ 」 他 突然 覺得 又 興奮 又 得意 。 他 可以 有所 作為 ── 他 就 知道 自己 可以 有所 作為 … … 「 弗農 ！ 」 賽巴斯欽 在 叫 他 。 他 起身 ， 賽巴斯欽 把 他 介紹給 拉馬格 認識 。 這 位 偉人 既 仁慈 又 有 同情心 。 「 我 對 你 的 作品 有 興趣 ， 」 他 說道 ， 「 我 聽到 這 位 年輕 朋友 對 你 作品 的 看法 了 。 」 他 把 手 搭 在 賽巴斯欽 肩膀 上 。 「 他 非常 敏銳 ， 雖然 年紀 輕輕 ， 卻 鮮少 出錯 。 我們 再 找 時間 見面 ， 讓 我 聽聽 你 的 作品 吧 。 」 他 走開 了 ， 弗農 留在 原地 ， 興奮 得 發抖 。 他 真的 是 那 個 意思 嗎 ？ 他 回到 珍 身邊 ， 她 在 微笑 ， 弗農 坐下來 ， 突如其來 的 一 波 沮喪 緊接著 狂喜 而 來 。 這 有 什麼 好 的 ？ 他 被 綁 在 西德尼 舅舅 跟 伯明罕 那裡 ， 要是 不 把 全部 的 時間 、 全部 的 心思 、 全部 的 靈魂 都 貢獻給 音樂 ， 你 就 不可能 作曲 。 他 覺得 受傷 ， 感覺 很 悲慘 ， 渴望 得到 同情 。 要是 奈兒 在 這裡 就 好 了 … … 總是 能夠 理解 他 的 奈兒 親親 。 他 抬起 頭 ， 發現 珍正 注視 著 他 。 「 怎麼 了 ？ 」 她 問道 。 「 我 真 希望 自己 死掉 。 」 弗農 苦澀 地 說道 。 珍微微 揚起 雙眉 。 「 這 個 嘛 ， 」 她 說道 ， 「 從 這 棟 建築 的 頂樓 跳下去 ， 你 就 會 死 了 。 」 這 實在 不 是 弗農 會 料到 的 回答 。 他 恨恨 地 抬頭 看 ， 但 她 那 冷靜 、 仁慈 的 眼神 讓 他 卸下 心防 。 「 整 個 世界 我 只 在乎 一 件 事 ， 」 他 充滿 激情 地 說道 ， 「 我 想 作曲 。 我 可以 作曲 。 但 我 卻 被 綁 在 我 痛恨 的 可惡 行業 裡 。 一 天 又 一 天 地 推磨 ！ 真是 爛透 了 。 」 「 如果