我 能 做 什麼 ？ 吵吵鬧鬧 、 哭哭啼啼 嗎 ？ 叫嚷 、 痛罵 他 ， 讓 弗農 徹底 離開 我 嗎 ？ 」 她 美麗 沙啞 的 嗓門 拉高 了 ， 超過 悄悄話 的 音量 。 賽巴斯欽 迅速 地 比 了 個 手勢 ， 她 便 停下來 了 。 「 你 是 對 的 。 我 必須 小心 。 」 「 我 沒辦法 了解 ， 」 賽巴斯欽 抱怨 道 ， 「 對 弗農 來 說 ， 現在 似乎 連 他 自己 的 作品 都 不 算 什麼 了 。 他 接受 拉馬格 的 每 一 個 建議 ， 順從 得 像 隻 羔羊 。 這樣 很 不 自然 ！ 」 「 我們 必須 等待 。 他 會 回來 的 。 這 是 反 作用力 ── 反 作用力 ， 加上 奈兒 的 事 。 我 忍不住 覺得 如果 《 塔 裡 的 公主 》 成功 了 ， 弗農 就 會 振作 起來 。 他 一定 會 有 種 驕傲 的 感覺 ， 一 種 成就感 。 」 「 希望 如此 。 」 賽巴斯欽 沉重 地 說道 。 「 可是 我 有點 擔心 未來 。 」 「 擔心 哪 方面 ？ 你 怕 什麼 ？ 」 「 戰爭 。 」 珍震驚 地 看 著 他 ， 幾乎 不 敢 相信 自己 的 耳朵 ， 她 認為 自己 一定 聽錯 了 。 「 戰爭 ？ 」 「 對 ， 發生 在 塞拉耶佛那 檔 事 的 結果 （ 註 33 ） 。 」 對 珍 來 說 ， 這 個 說法 有點 荒誕無稽 。 「 跟 誰 打仗 ？ 」 「 德國 ── 主要 是 他們 。 」 「 喔 ， 天啊 ， 賽巴斯欽 ， 這麼 一 件 … … 一 件 … … 扯 得 很 遠 的 事情 。 」 「 藉口 是 什麼 重要 嗎 ？ 」 賽巴斯欽 不耐煩 地 說道 ， 「 問題 在於 錢 流動 的 方式 。 錢 會 透露 很多 消息 。 我 處理 金錢 ， 我們 在 俄國 的 聯絡人 也 處理 金錢 ； 我們 知道 的 。 從 這 一陣子 金錢 流動 的 方式 來 看 ， 我們 可以 猜想 得 到 ， 珍 ， 戰爭 要 來 了 。 」 珍望 著 他 ， 改變 了 自己 的 想法 。 賽巴斯欽 是 認真 的 ， 而 他 通常 不會 隨口 胡說 。 如果 他 說 戰爭 要 來 了 ， 那麼 就算 這 事 目前 看起來 很 異想天開 ， 戰爭 還是 會 來 。 賽巴斯欽 直挺挺 地 坐 著 ， 沉浸 在 自己 的 思緒 中 。 金錢 、 投資 、 各 種 貸款 ， 他 肩負 的 種種 經濟 責任 ， 他 那些 劇院 的 未來 ， 他 擁有 的 週報 要 採取 的 政策 。 然後 ， 當然 要 參與 戰事 ， 列 文家 自 他 父親 起 就 已 歸化 英國 了 。 他 一點 都 不 想 上 戰場 打仗 ， 不過 他 猜想 這 是 必要 的 ， 某 個 年齡層 之間 的 人 都 理所當然 要 去 的 。 讓 他 擔憂 的 並 不 是 上 戰場 所 面臨 的 危險 ， 而是 把 他 珍愛 的 計畫 留給 別人 打理 。 「 他們 肯定 會 弄得 一團糟。 」 賽巴斯欽 苦澀 地 想道 。 他 把 戰爭 視為 一 種 長程 工作 ── 至少 維持 兩 年 … … 或許 更 久 。 如果 到 最後 連 美國 都 被 扯進去 ， 他 也 不會 覺得 意外 。 政府 會 發行 公債 ── 戰爭 公債 會 是 一 筆 好 投資 。 劇院 裡 不能 再 演出 高 文化 水準 的 戲碼 了 ── 休假 的 士兵 會 想要 看 輕鬆 喜劇 、 漂亮 女孩 、 美 腿 跟 舞蹈 ， 他 全 都 仔細 地 想好 了 。 有 機會 可以 不 受 干擾 地 思考 是 一 件 好事 ； 跟 珍 在一起 就 像 自己 獨處 一樣 ， 她 總是 知道 你 什麼 時候 不 想 聽 人 講話 。 他 望 著 對面 的 她 。 她 也 在 思考 。 他 對 她 在 想 什麼 感到 疑惑 ── 你 永遠 無法 徹底 猜透 珍 ， 她 跟 弗農 在 這 方面 很 相像 ── 從不 洩露 自己 的 想法 。 她 可能 在 想 弗農 ， 如果 弗農 上 戰場 ， 還 陣亡 了 ！ 可是 不會 的 ── 一定 不會 的 。 賽巴斯欽 的 藝術性 靈魂 推翻 了 這 個 想法 。 弗農 絕對 不能 死 。 § 《 塔 裡 的 公主 》 被 世人 遺忘 了 。 它 生不逢 時 ， 因為 就 在 上演 後 三 週 ， 戰爭 就 爆發 了 。 在 當時 ， 這 齣 戲 被 認為 是 「 評價 良好 」 。 某些 評論家 用 略帶 諷刺 的 態度 ， 談論 這 班 自以為 可以 革新 所有 既有 思維 的 「 年輕 音樂家 新 學派 」 。 其他 人 則 真誠 地 讚揚 ， 說 這 是 一 部 顯示出 遠大 希望 的 作品 ， 雖然 還 未 臻 成熟 。 但是 所有人 都 異口同聲 熱烈 讚美 整 部 戲 所 顯現 的 美感 與 藝術性 ， 人們 談論 著 「 我 去 了 霍爾本 劇院 」 、 「 排隊 排 得 這麼 長 ， 天哪 ， 不過 這樣 迷人 的 神奇 戲劇 真的 值得 去 看看 」 ， 還 有 「 了不起 的 新 歌手 ， 珍 ． 哈定 。 天哪 ， 她 的 表演 實在 是 了不起 ── 非常 中世紀 ， 少 了 她 就 不 一樣 了 ！ 」 對 珍 來 說 這 是 一 次 勝利 ， 雖然 這 個 勝利 為時 甚 短 。 在 第五 天 ， 她 就 被迫 退出 演出 陣容 。 趁 弗農 不 在 時 ， 賽巴斯欽 被 電話 召來 了 。 珍 跟 他 見面 時 臉 上 帶 著 那樣 魅力 四射 的 微笑 ， 起初 讓 他 以為 他 的 恐懼 不會 成真 。 「 我 不行 了 ， 賽巴斯欽 ， 必須 讓 瑪麗．洛伊德 上場 了 。 仔細 想想 ， 她 不 算 太 差 。 事實 上 ， 她 的 嗓子 比 我 的 還好 ， 而且 她 還 滿 漂亮 的 。 」 「 嗯哼 ， 我 就 怕 賀雪 會 這麼 說 。 我 想 見見 他 。 」 「 好 ， 他 也 想見 你 ， 但 我 想 這 並 不 表示 還 有 什麼 別的 辦法 。 」 「 你 是 什麼 意思 ？ 沒有 別的 辦法 了 ？ 」 「 我 的 嗓子 完 了 ， 永遠 完 了 。 賀雪 太 誠實 了 ， 所以 不會 給 我 任何 不切實際 的 期望 。 他 說 當然 沒辦法 百分之百 確定 ； 我 的 嗓子 可能 有 機會 在 休息 或 做 了 些 什麼 之後 就 恢復 。 他 說 得 非常 婉轉 ， 然後 我 看 著 他 就 笑 了 出來 ── 接著 他 就 一 臉 尷尬 地 吐實 了 。 我 想 ， 我 接受 這 個 事實 的 方式 讓 他 鬆 了 一 口 氣 。 」 「 可是 珍 ， 親愛的 珍 … … 」 「 喔 ， 賽巴斯欽 ， 不用 這麼 介意 ， 請 別 這樣 。 如果 你 沒 這麼 難過 ， 我 會 比較 好過 些 。 你 一直 都 知道 ， 這 是 一 種 賭博 ， 我 的 聲音 原本