的 面對 現前 ， 迎接 未來 ； 我們 在 形式 上 和 責任 上 與 你們 分離 捨下 了 ， 但是 ， 那 是 屬於 世俗 的 ， 一 份 無量 的 佛緣 ， 將 會 長久 地 交流 著 。 孩子 們 ！ 如果 ， 暫時 存有 許多 懷戀 ， 或者 是 難以 割愛兒 ： 捨 的 親情 ； 你們 可以 到 「 情 之 塚 」 去 悼念 ， 也 是 一 種 維繫 世情 的 方法 。 祝福 你們 ， 也 深 盼 兄妹 間 凡事 要 相互 關注 ， 相互 尊重 ， 相互 商量 。 擦乾 眼淚 吧 ！ 孩子 們 ， 爹娘 永遠 愛 你們 ； 在 另 一 個 出塵 的 世界 裡 ， 如果 有緣 偶爾 相見 ， 到 那時 ， 切記 要 稱呼 我們 為 師父 ； 因為 ， 你們 的 養父母 已經 死 了 ， 長 埋 在 「 情 之 塚 」 裡 ！ 你們 的 養父母 遺筆 Ｘ年 Ｘ月 Ｘ日 15 ■ 人間 失格 序言 我 ， 曾經 看過 三 張 那 個 男人 的 相片 。 其中 一 張 ， 應該 是 那 男人 的 幼年 時代 吧 ！ 推估 約為 十 歲 時 所 拍攝 的 相片 ， 那 孩子 被 一 大 群 女孩 包圍 （ 可想而知 ， 大概 是 孩子 的 姊妹 以及 堂姊妹 們 ） 站 在 庭院 池塘 旁 ， 穿著 粗 條紋 的 和服 褲裙 ， 頭 微微 呈 三十 度 向 左 偏 ， 笑 得 醜醜 的 。 醜醜 的 ？ 不過 ， 對於 遲鈍 的 人 而 言 （ 意即 對 美醜 並 不 關心 的 人 ） ， 則 是 一 副 無所謂 的 表情 ， 彷彿 那 孩子 的 笑臉 很 普通 而 說道 ： 「 真 是 個 可愛 的 孩子 啊 ！ 」 即使 嘴 裡 說 得 很 諂媚 ， 也 未必 聽 得 出 其中 的 虛情假意 。 人間 失格 ■ 16 可是 只要 是 對 美醜 稍微 有 那麼 點 概念 的 人 ， 或許 瞄 一 眼 就 會 說 ： 「 搞 什麼 嘛 ！ 好 討厭 的 小孩 。 」 不 快 地 嘟嚷 著 ， 然後 用 像是 在 揮去 毛蟲 的 手勢 ， 一 把 將 相片 扔下 。 真的 ， 那 孩子 的 笑臉 ， 愈 仔細 看 ， 愈 會 在 不知不覺 中 ， 感到 一 種 微微 的 憎惡感 。 那 根本 不 是 笑臉 。 那 孩子 ， 完全 沒 在 笑 。 證據 就 在 他 那 雙 手 緊緊 握拳 站 著 的 樣子 。 人類 啊 ！ 是 不會 在 緊緊 握 著 拳頭 時 ， 還 笑 得 出來 的 。 是 猴子 ！ 這 是 猴子 的 笑容 ！ 只是 讓 臉龐 佈上 醜陋 的 細紋 罷了 。 這 是 個 若 說成 是 個 「 皺巴巴 的 孩子 」 也 不為過 的 怪異 表情 ， 莫名 地 惹人厭 、 詭異 地 讓 人 火大 。 到 目前 為止 ， 我 還 從未 看過 哪 個 小孩子 的 臉 上 有 著 如此 不可思議 的 表情 。 第二 張 相片 上 的 臉蛋 ， 則 是 有 著 令 人 驚愕 般 天壤之別 的 轉變 。 一 副 學生 樣 ， 雖然 分 不 太 清楚 到底 是 高中 時代 的 相片 ， 還是 大學 時代 的 相片 ， 總而言之 ， 就是 個 翩翩 美 少年 。 但 很 怪 的 是 這 相片 上 的 主角 ， 有 種 讓 人 覺得 不 像 活人 的 樣子 。 穿著 學生服 、 胸 前 的 口袋 裡 露出 一點點 白 手帕 、 坐 在 藤椅 中 盤 著 腿 ， 依然 漾 著 笑 17 ■ 人間 失 格容 。 這 一 次 的 笑容 ， 不 是 皺巴巴 猴兒 般 的 笑 ， 而是 相當 有 技巧 的 微笑 ， 但 與 人們 的 笑容 相比 ， 老 覺得 有些 異樣 。 該 說 是 氣色 很 好 呢 ？ 還是 世故 老練 ？ … … 笑容 中 毫無 實在感 。 倒不如 形容 像是 一 張 有如 羽毛 般 輕薄 全 白 紙張 ， 上面 擺 著 笑容 。 因為 ， 從頭到尾 都 是 虛假 的 感覺 。 「 裝模作樣 」 不足以 形容 ， 「 輕浮 」 不足以 形容 ， 「 娘娘腔 」 不足以 形容 ， 「 時髦 」 當然 也 不足以 形容 。 而且 ， 仔細 一 看 ， 這 位 俊美 的 學生 讓 人 有 股 莫名 詭譎 之 感 。 截至 當時 ， 我 還 從未 看過 哪 個 青年 有 著 如此 怪異 的 美貌 。 還 有 一 張 相片 ， 最 是 奇怪 。 影中人 是 多 大 歲數 不得而知 ， 頭髮 看來 有些 花白 。 他 在 一 間 很 髒 的 房間 角落 （ 相片 中 清楚 顯現出 房間 牆壁 有 三 處 崩裂 ） ， 兩 手 蓋 在 小小 的 火盆 上 ， 這 回 臉 上 毫無 笑容 可 言 ， 一 臉 木然 。 好像 將 手 掩蓋 在 火盆 上 坐 著 坐 著 就 會 自然 死去 一般 ， 著實 是 一 張 令 人 作嘔 、 充滿 不祥 的 相片 。 奇怪 的 不僅 於 此 。 因為 相片 中 的 臉 佔 了 絕大 面積 ， 讓 我 得 仔細 地 觀察 這 張 臉 的 構 人間 失格 ■ 18 造 。 額頭 普通 ， 額頭 上 的 皺紋 普通 ， 眉毛 普通 ， 眼睛 也 普通 ， 鼻子 、 嘴巴 、 下巴 等等 全 都 很 普通 。 啊 ！ 這 張 臉 不但 毫無 表情 ， 還 讓 人 沒有 一 絲 印象 ， 毫無 特徵 。 假設 我 好好 端詳 這 張 相片 後 ， 閉上 眼睛 ， 再 回想 ， 我 已經 忘 了 這 張 臉 的 模樣 了 。 房間 的 牆壁 、 小小 的 火盆 或許 還 能 勾起 我 一點點 記憶 ， 但 對 房間 裡 主角 的 長相 卻 完全 沒有 任何 印象 ， 完全 想 不 起來 。 這 是 一 張 不能 入畫 的 臉龐 ， 連 漫畫 的 方式 都 不成 。 睜開 眼睛 一 看 ， 啊 ！ 原來 長 這樣 啊 ！ 甚至 連 想起來 的 喜悅感 都 沒有 。 說 得 明白 一點 ， 就算 睜開 眼睛 再 看 這 張 相片 ， 也 不會 讓 人 留下 印象 。 只是 覺得 很 不 愉快 和 焦躁 ， 讓 人 想 趕快 移開 視線 。 要是 真 有 所謂 「 將 死 之 人 的 模樣 」 ， 也 應該 比 這 更 有 表情 、 更 讓 人 有 印象 才 是 ， 除非 是 人身馬面 ， 才 會 讓 人 有 這樣 的 感覺 吧 ！ 總之 ， 沒由來 地 ， 看 著 看 著 ， 就 一 陣 毛骨悚然 ， 令 人 討厭 作噁 了 。 到 目前 為止 ， 我 從未 看過 哪 個 男子 有 如此 怪異 的 臉龐 。 19 ■ 人間 失格 第一手 札 一直 以來 ， 我 過 著 羞恥 的 生活 。 對於 生活 ， 我 沒 什麼 目標 。 由於 自小 生長 在 東北 的 鄉下 ， 第一 次 看見 火車 ， 還是 年歲 較 大 之後 的 事 了 。 我 在 火車站 的 天橋 上上下下 地 ， 完全 沒 注意到 這 是 為了